?? Рак світло ⁇ День, який картопля фрі стала родзинкою

?? 15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути

Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - це мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я справляюся з цим, іноді серйозно, іноді з гумором, але завжди по-справжньому.

⁇ Життя не телефонує заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це. ⁇

?? Близько половини

Третій день радіації закінчився, а це означає, що ми на півдорозі до першого тижня. Я зробив огляд, в якому я можу відмітити кожну сесію. Своєрідний мінімалістичний адвент-календар, але без шоколаду. На мій подив, я вже на 10% від загальної суми. Перші дві процедури розрізають на ньому. Втома відчувала себе менше як мало енергії і більше як різко скасоване оновлення програмного забезпечення.

Вчора мені сказали, що я виглядаю гірше, ніж тиждень тому. Я впевнений, що це було добре наміри, але моє дзеркало вже сказав мені те ж саме. Пізніше того ж дня я спав на дивані. Сільвія подивилася на мене і сказала, що я настільки бліда, що майже мала колір тіла. Це мав бути жарт, але це було саме те, що він відчував: Це було так, ніби моє обличчя було на паузі, тоді як решта мене все ще повинна була не відставати.

⁇ Прогрес іноді відчуває себе менше, ніж він є, поки ви не побачите, скільки кліщів є. ⁇

?? Відвідування з таймером

Вчора приходили Патрік, Віра та її дочка Софі. Було тепло і весело і саме те, що мені потрібно, хоча через годину я помітила, що торт дійсно виріс. Моя енергія настільки хитка, що я іноді відчуваю себе смартфоном, який жорстко тримається на рівні 3 відсотків. На щастя, Патрік знає мене багато років, і він сам прийшов до висновку, що настав час піти. Благословення для кожного онкохворого пацієнта: Друзі, які відчувають, коли шум стає занадто великим.

Деякі люди залишаються досить довго, щоб залишити світло позаду.

Патат як моральна підтримка

Сьогодні втома, здавалося, зникла. У горлі я помічаю, що все відбувається, що не дивно, враховуючи характер лікування. Але я хотів зробити одну річ абсолютно: до снек-бару. Я хотів з'їсти картоплю фрі, перш ніж моє горло більше не витримає. І привіт, сонечко, як воно смакувало. Люди, які мене знають, знають, що картопля фрі високо в моєму кулінарному рейтингу. Навіть вище капусти і на тому ж рівні, що й точка моєї матері та рисовий відлив. Це була межа того, що моє горло може впоратися сьогодні, але людина повинна встановити пріоритети.

Іноді щастя - це пиріжок, який приходить вчасно.

?? Підрахунок і втрата ваги

Незважаючи на свої добавки та солодощі, я все ще падаю. 24 жовтня я важив 86,6 кілограма, а тепер натискаю на 83. Я можу мати його, я кажу жорстко, але це все ще здається дивним, що ваше тіло зменшується, поки ви будуєте себе. Я також почав з фторогаппена, кожні два опромінення. Мої слинні залози отримують великий удар, а слина захищає зуби від усього кислого, липкого або погано приуроченого. В результаті моя гігієна порожнини рота зараз важливіша, ніж будь-коли. Чищення, полоскання та контроль - це раптом вже не рутинні дії, а стратегія, ніби мій рот - це невелика компанія, директором якої я є повний робочий день.

І все це не є тимчасовим побічним питанням. Оскільки мої слинні залози постійно пошкоджені, мені доведеться фторохап щотижня до кінця життя. На час лікування це відбувається навіть кожні два дні. Я купую матеріал в аптеці, і він не відшкодовується медичною страховкою, те, що я називаю м'яко дратівливим, щоб використовувати акуратні слова.

У лікарні також виготовили шапки, які точно помістилися на мої зуби. Спочатку було зроблено 3D-сканування моїх зубів за допомогою надсучасної камери, після чого принтер виконав власний футуристичний балет і доставив результат. Я наповнюю ці ковпачки фтором, і весь цей ритуал тепер виглядає як технічний вечірній курс Oral Maintenance for Advanced.

Крім того, я звертаю пильну увагу на ознаки мукозиту, який є чарівним запаленням, здатним перетворити рот у внутрішнє поле бою. Я ще не знайшов пухирів. Щоночі я оглядаю рот з точністю археолога, який не хоче пошкодити вразливу знахідку. Поки що район залишається напрочуд тихим.

⁇ Ви багато дізнаєтеся про себе, коли навіть ваш вибір знаходиться за логістичним графіком. ⁇

?? Зустріч в залі

Вчора я зіткнувся з колишньою колегою Сільвії в лікарні. Вона щойно закінчила своє останнє опромінення, дев'ять місяців (!). Ви не можете порівняти мою траєкторію і її, але наш спосіб боротьби з хворобою виявився напрочуд схожим. Ми обидва відчували, що навколишнє середовище важча, ніж ми були. Вона настійно рекомендувала викликати медичну страхову компанію для перевезення таксі. Це значно полегшить домашній фронт. Зараз я про це подбаю.

⁇ Іноді підтримка приходить з несподіваних ракурсів і прямо вчасно. ⁇

?? Поки що

На даний момент, ось де я. три дні в дорозі, цілий ряд, щоб піти, але сьогодні відчував себе трохи легше, ніж вчора. Може бути, завдяки patatje, може бути, завдяки розмовам, може бути, завдяки простому факту, що лічильник продовжує постукати. Я продовжую складати свої списки, стежачи за горлом і ніжно поливаючи свій гумор.

⁇ Важкість може мати світло. А світло іноді важить напрочуд багато. ⁇