?? Lumière cancéreuse – Maison entre le froid et le café

15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite – parfois sérieux, parfois humoristiques, mais toujours réels.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

?? Un départ sans plan

Lundi a commencé par l'action. Sylvia faisait ses bagages, avait emmené le chien chez ses parents et s'était rendue à Amsterdam sans savoir où elle dormirait. Quand elle est arrivée à l'hôpital, je me promenais déjà, assez gai. À ce moment-là, un médecin est entré en regardant dans ma gorge, posant quelques questions et disant que je pouvais rentrer à la maison, si le soulagement de la douleur était correctement arrangé.
Sylvia était complètement surprise. Elle est venue à l'hôpital pendant quelques jours et est partie avec moi sur le siège arrière.

«Parfois, le soulagement vient avec les mains froides.»

?? La première nuit à la maison

J'étais froid, glacé. Tout le trajet, j'étais sous ma veste, mais quand nous sommes rentrés à la maison, je tremblais encore. Je me suis immédiatement couché. Sylvia est partie pour organiser la nourriture pour moi, prendre ma morphine et prendre le chien de ses parents.
À table, la famille mangeait des pommes de terre avec des pois et des carottes. J'ai des pois froids en purée avec des carottes froides en purée. Il avait bon goût, parce que nous nous sommes assis tous les quatre à la table à nouveau.
Puis j'ai pris un bain pour me réchauffer et j'ai dormi sous trois couettes. Sylvia pensait que c'était une journée bien remplie.

«Il n’y a guère plus réconfortant qu’une table complète.»

?? Apprendre à doser

Cette nuit-là, j'ai mal dormi, mais mieux qu'à l'hôpital. Au milieu de la nuit, j'ai pris une ampoule de 10 millilitres de morphine pour la douleur. Pas une bonne idée. Les trucs avaient un goût affreux et brûlaient dans ma bouche. Depuis lors, je le dissout et prends 3 à 4 millilitres à la fois.
Le lendemain, ça s'est mieux passé. J'ai découvert que le paracétamol fait plus de différence que la morphine. Le paracétamol apprivoise la douleur, la morphine apprivoise surtout ma confiance dans les médicaments.
Selon le médecin, les jours quatre à huit après la chirurgie sont généralement les plus lourds. Le cinquième jour est derrière moi maintenant, et je le sens. Tout se passe dans ma gorge. Les croûtes commencent à se libérer, entraînant des pousses de douleur soudaines et une toux douloureuse que j'ai du mal à supprimer. Chaque toux ressemble à un petit tremblement de terre dans mon cou et à une zone douloureuse de haute pression dans mes oreilles.

«La guérison n’est parfois rien de plus qu’une toux cassée.»

Dire au revoir au travail

J'ai informé Mepal que je ne pouvais pas continuer ma mission. Ils ont répondu avec compréhension et chaleur. Pas de pression, pas d'inconvénients, juste à réfléchir. J'avais l'impression de les abandonner. J'ai pu travailler avec une grande équipe qui me plaisait. L'espace et la confiance que j'ai reçus étaient également merveilleux.
J'aide toujours à transférer mon travail à la transformation vers leur propre entrepôt de données, autant que je le peux. Mais mon corps fixe le rythme, et ce rythme est lent.

«Être honnête avec soi-même semble courageux, mais c’est comme une perte.»

?? La maison à haute énergie

Je mange, je bois, et d'habitude je me débrouille bien. Mon équilibre énergétique est précaire. Je peux me sentir bien, jusqu'à ce que le chien aboie puis j'ai froid. J'ai essayé de le laisser sortir, mais il me traîne dans toutes les directions.
Le voisin a apporté des lasagnes, d'un cousin et sa famille est venue des ballons, des fleurs d'amis. Les collègues de Sylvia ont envoyé une forêt plus grande que notre table de cuisine.
Je reçois beaucoup d'attention, et c'est gentil. Cinq minutes de conversation suffisent. Puis ma voix s'arrête, et mon énergie aussi.
Notre maison est une maison occupée, pleine de son et de mouvement. Bien, mais beaucoup. Parfois, je cours dans mon lit pour faire le plein.

«Être chez soi n’est pas la même chose que faire le plein.»

?? Pour l'instant

Aujourd'hui a été une mauvaise journée et la matinée a bien commencé. J'ai laissé le chien sortir, nettoyé le comptoir, vidé le sèche-linge et sorti le lave-vaisselle. Alors c'était prêt. Sueur sur le dos, douleur dans mon corps, alternativement froid et chaud.
J'ai beaucoup dormi aujourd'hui. C'était une longue journée. 
Ce soir, je regarde les résultats des élections. Malgré tout, j'espère que la ligne continuera d'augmenter, même si ce n'est que lentement.

«La lourdeur peut être légère. Et la lumière pèse parfois étonnamment lourd.»