?? Krebslicht – Nacht als Verhandlungsführer

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Schlafen ist ein Verb

Im Krankenhaus entdeckte ich, dass Schlafen keine Ruhe, sondern eine Form der Arbeit ist. Ich konnte mich nicht hinlegen, also schlief ich im Sitzen, mit einem Kissen als Nackenstütze und einem Kopf, der die ganze Zeit streikte. Meine Nächte bestanden aus zehnminütigen Hasenschlägen, die selten auf glorreiche dreißig verlängert wurden. Die Krankenschwestern nannten es Ruhe. Ich nenne es Hölle mit einer Decke. Auf dem Bild meine entspannteste Schlafposition im Krankenhaus. Und das hat nicht einmal wirklich geschlafen.

„Jeder, der jemals im Sitzen geschlafen hat, weiß, dass die Zeit dehnbar und gnadenlos langsam ist.“

?? Zu Hause im eigenen Rhythmus

Zu Hause schlafe ich besser, obwohl mein Schlafrhythmus nicht mein eigener ist. Es wird vollständig durch das Ausarbeiten der Schmerzmittel bestimmt. Sobald das Morphium oder Paracetamol zu verschleißen beginnt, weckt mich mein Körper mit chirurgischer Präzision. Nicht, weil ich es will, sondern weil der Schmerz es so sagt. Meine Nächte folgen nun einem Zeitplan, der wie eine Militäroperation klingt: Morphin alle sieben Stunden, Paracetamol alle vier Stunden. Zwischen den beiden versuche ich mich auszuruhen. Vier Stunden ununterbrochener Schlaf fühlen sich wie ein Wellnessurlaub an, einschließlich der Erkenntnis, dass Ruhe und Frieden jederzeit wiederbelebt werden können.

„Manchmal beträgt der Fortschritt nicht mehr als zwei bis vier Stunden Schlaf.“

?? Energie ist eine Währung

Jede Bewegung braucht Energie und mein Körper bewacht dieses Budget mit der Strenge eines Buchhalters. Meine Nase zu blasen fühlt sich an wie Bergsteigen ohne Sauerstoff, das Treppensteigen ist eine Expedition über den Mount Everest, aber ohne Warteschlange an der Spitze und ohne den Müll entlang der Route. Heute wollte ich vor zehn Uhr aufstehen, mein Körper sagte freundlich, aber entschieden: „Vergiss es aber.“ (Mein Körper spricht schlecht Englisch, aber mit Überzeugung.) Also legte ich mich hin, bis mein Körper und ich wieder auf dem gleichen Kurs waren. Da die Energiebilanz negativ ist, muss sie von irgendwoher kommen und mein Bauch schrumpft. Das ist nett.

„Die Erholung ist kein Sprint, sie ist das Lernen, mit einem Körper zu gehen, der noch im Zweifel ist.“

?? Kleine Siege

Heute Nachmittag habe ich zum ersten Mal seit Tagen eine ganze Schale Skyr gegessen. Kein kulinarisches Highlight, sondern ein Triumph der Größe. Danach habe ich Sylvia kurz massiert, denn auch die Liebe braucht heutzutage eine Pause. Jeder Tag ist ein bisschen besser. Nicht spektakulär, aber stetig, als ob mein Körper langsam lernt, dass Leben mehr ist als Überleben.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“