?? Lumière cancéreuse – Le masque qui m'a fait taire

?? 15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite – parfois sérieux, parfois humoristiques, mais toujours réels.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

?? Le GO qui soupirait et étincelait en même temps

Aujourd'hui, Sylvia et moi nous sommes assis avec le médecin qui devait décider: Rayonnement ou pas. Le GO ou le NOGO, cela ressemblait presque à un jeu télévisé, si ce n'était pas pour le fait que les enjeux étaient mon avenir.
Après une conversation prudente vint le mot rédempteur: Allez-y. Trente séances, début lundi, fin 28 décembre. "La chance d'un rétablissement complet se situe entre 85 et 95%", a-t-elle déclaré avec ce ton calme qui, en même temps, rassure et instille un peu de peur. «Je ne pourrai jamais 100% Dis, tu comprends. »
Bien sûr que j'ai compris. Mais quelque part 95 sonnait% C'est comme un jackpot. Pour la première fois depuis des semaines, j'ai senti que l'équilibre inclinait à nouveau mon côté. Il y avait de l'espoir, tangible, en chiffres. Et ces chiffres ressemblaient à de l'oxygène. Pour l'instant c'est le repos, avec une position intermédiaire: Henro 2 – Cancer 0.

«Parfois, les bonnes nouvelles ne sont pas bruyantes, mais suffisamment précises.»

?? La logistique de la guérison

Après le GO est venu la paperasse, le retour de l'espoir administratif. Nous avons reçu des explications sur les frais de déplacement, les droits de stationnement et une boîte spéciale au parking MST: Une porte loin du département où ma nouvelle routine va commencer. Cela semble banal, mais ce soin pratique vous fait quelque chose. Comme si l'hôpital disait: «Nous savons que c’est pourri. Au moins, rendons-le un peu moins gênant.»
Chaque employé, de l'employé de bureau au technicien de laboratoire, dégage une sorte de patience que je connais à peine dans d'autres secteurs. Pas de précipitation, pas de soupirs, pas «aussi vite». Seuls les gens qui savent ce qu'ils font, et ils le font avec chaleur. Et pendant que j'étais assis là, entre les tracts et les cartes de rendez-vous, j'ai réalisé: Ce n'est pas une usine. Il s'agit d'une communauté de préoccupation.

«Parfois, l’humanité est cachée dans un permis de stationnement.»

?? De la serviette de thé chaude à l'armure

Puis vint le masque. Un chiffon chaud, humide et mouillé a été placé sur mon visage. C'était comme si quelqu'un avait posé une serviette de thé humide pour me sécher, mais avait oublié de l'enlever. En quelques minutes, ce chiffon doux s'est transformé en une armure dure et froide.
J'ai dû rester immobile pendant dix minutes pendant que ça durcissait. Pas de mouvement, pas de chatouillement, pas de toux. Seulement mon souffle sous la grille en plastique qui fixera mon visage lors de chaque irradiation.
Quand ils l'ont enlevé, il se sentait étrangement familier. Comme si je venais de me familiariser avec quelque chose qui détermine littéralement mon visage dans les semaines à venir. Et honnêtement: Ce n'était pas si mal. Le masque n'était pas un ennemi, mais plutôt un allié. Cela m'aide à m'allonger exactement, afin que la lumière puisse toucher ce qui doit être, et sauver ce qui est permis.

«Parfois, le contrôle commence par la reddition.»

?? CT de précision

Un peu plus tard, j'ai été autorisé à tester le masque lors d'un scanner préparatoire. Une danse technologique de millimètres, de lasers et de marquages. Les lignes sur le masque ont été dessinées avec une attention chirurgicale, comme si j'avais été temporairement promu à la carte.
Le personnel me demandait constamment si je le tirais encore, si j'étais étouffant. Je ne l'étais pas. Ce qui m'a dérangé, c'est l'infusion de l'agent de contraste. Cette aiguille dans mon bras est toujours mon ennemi personnel. Quiconque me connaît sait: Je peux en avoir beaucoup, sauf pour un goutte-à-goutte. J'ai peur des gouttes et des aiguilles, et croyez-moi, je reçois ma portion en ce moment.
Le scan lui-même a pris exactement 10 minutes. Dix minutes pendant lesquelles mon avenir était aligné, pixel par pixel. Ensuite, je pouvais respirer à nouveau, littéralement et figurativement.

«Vous n’apprenez à rester vraiment immobile que lorsque rester immobile signifie progresser.»

?? Les vrais combattants

Tout le monde dit que je combats le cancer. Mais honnêtement: La plupart du temps, je reste immobile, portant un masque. Les vrais combattants se promènent autour de moi. Les infirmières, les techniciens, les médecins qui savent quand parler et quand ne pas parler. Et bien sûr le guerrier le plus fort, Sylvia, mon rocher dans tout ce qui se sent liquide.
C'est elle qui me tient la main au bon moment, qui organise toute ma nourriture et mes boissons, qui tient les conversations avec les médecins et les infirmières, et qui organise vraiment tout ce que je ne peux pas. Son inquiétude n'est pas héroïque, mais précise. Subtil. Comme arroser une plante sans la noyer.
Je sais qu'elle a plus de mal qu'elle ne le montre. Et cette conscience me rend humble. Parce que cette maladie peut être dans mon corps, le fardeau de celui-ci que nous portons ensemble.

«Certains héros ne portent pas de cape, mais une bague de mariage.»

?? Texel en vue

Après le dernier traitement, Sylvia et moi avons pris l'ordre du jour. La dernière irradiation a lieu le 28 décembre. Le lendemain, comme chaque année, nous partons pour Texel, notre vol annuel loin des feux d'artifice. Seulement cette fois, il se sent plus symbolique que jamais: loin du bruit, littéralement et figurativement.
Je le vois déjà devant moi: L'air froid, les plages vides, les mains dans les poches du manteau, le silence. Peut-être un peu de sel sur mes lèvres, non pas des larmes, mais de la mer. Pas de lasers, pas de rendez-vous, pas de salles d'attente. Seulement le vent, l'eau et nous.

«Parfois, partir est le meilleur moyen de rentrer chez soi.»

?? Pour l'instant

Pour l'instant, c'est le repos. Quelques jours se rétablissent, se renforcent et tentent de vivre une vie normale entre l'attente. À partir de lundi, le compte à rebours commence: Trente fois sous le masque, trente fois en s'appuyant sur la technique, trente fois immobile.
Je sais que ça va s'alourdir. Chaque jour sera un peu plus ennuyeux que le précédent. Les effets secondaires vont s'accumuler, lentement mais régulièrement. Pourtant, je sais que tout malaise me rapproche de la guérison. Donc je continue à faire ce que je peux: Écrire, rire où je peux, écouter mon corps et être gentil avec ceux qui marchent à côté de moi.

«La lourdeur peut être légère. Et la lumière pèse parfois étonnamment lourd.»