?? Lumière du cancer – Les jours qui prennent lentement du poids

?? 15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je traite cela, parfois sérieusement, parfois avec humour, mais toujours vraiment.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

?? Repos qui coûte quelque chose tous les jours

Depuis le 28 novembre, les journées se ressemblent, mais chaque jour apporte quelque chose de différent de moi. Chaque matin, je vais à l'hôpital pour les radiations, et chaque jour, je sors sans ressentir immédiatement une différence. Une demi-heure plus tard, la fatigue frappe encore, comme si mon corps gentiment mais m'informe d'urgence que je dois vraiment m'asseoir maintenant. Ou allongez-vous. La perspective que la nuit apporte de nouvelles plaintes, ou aggrave les vieilles plaintes, rend parfois le reste pendant la journée plus oppressant qu'il n'y paraît.

«La fatigue ne fait pas de bruit, mais elle prend le contrôle de la pièce.»

?? Taxis, ponchos et confort inattendu

Heureusement, le taxi a maintenant été arrangé. Cela prend un certain temps, mais cela donne à Sylvia une quantité de repos que vous ne pouvez pas mesurer en quelques minutes. Les chauffeurs y sont habitués. Ils disent peu, allumez le chauffage du siège et laissez-moi sombrer dans le silence. En parlant de chauffage, j'ai un nouveau poncho. Encore plus doux et encore plus chaud. Merci chère Sylvia.
Pendant ce temps, les billets continuent d'arriver. Billets qui font beaucoup plus que leur poids. Chaque pile dit: Quelqu'un pense à moi. Cela reste spécial.

«Les petits gestes l’emportent parfois sur le problème qu’ils atténuent.»

?? Recruteurs et autres algorithmes d'itinérance

Les messages quotidiens des recruteurs sont moins apaisants. Ils commencent tous à l'identique:
«Salut Henro, j’espère que tout se passera bien...»
Je le lis maintenant comme: « Cher nom aléatoire, il s’agit d’un courrier automatisé et votre bien-être m’est totalement inconnu. »
Ma réponse standard est peut-être un peu grossière, mais ma patience est plus mince qu'auparavant. Et pour être honnête: Leurs e-mails le sont aussi. En même temps, je sais qu'il y a aussi de vrais joyaux entre les deux, des recruteurs qui savent ce que je peux faire, qui me connaissent vraiment et qui ont une relation avec les clients qui va au-delà du simple logiciel de correspondance.
Cela reste un phénomène curieux, travaillant dans une industrie où l'on peut difficilement se passer de ces médiateurs, mais où la dimension humaine est parfois loin d'être recherchée.

«Les messages automatiques manquent de tout ce qui compte: attention.»

?? Le match devient plus difficile

Bien que les prévisions soient toujours bonnes, on a l'impression que la deuxième moitié du jeu a commencé. La position du reste est claire: Henro 2 – Cancer 0. Mais maintenant que le sifflet a retenti, je remarque que l'adversaire sort brutalement du vestiaire. Pas de nouvelles chances de but, mais des violations sévères dans les endroits où cela fait mal. C'est comme si le jeu ne changeait pas, mais le combat devient plus difficile. La douleur monte plus haut, au-dessus de mon oreille, et parfois j'ai l'impression que mon cou exécute son propre plan de bataille.
Le 2 décembre, Sylvia et moi avons célébré dix-neuf ans de parade nuptiale. Raison suffisante pour le gâteau, mais je me suis allongé sur le canapé en train de me tortiller comme une marionnette trop serrée. La douleur était tout simplement trop.

«Parfois, gagner ne consiste pas à être plus fort, mais à rester immobile.»

?? Plâtres, pilules et confiance prudente

Après cette nuit-là, j'ai demandé de l'aide à l'hôpital. Heureusement, je suis là tous les jours. Les patchs de fentanyl ont fourni une solution, bien que la dose initiale soit faible. Pour les pics, j'ai de l'oxycodone, qui semble malheureusement être nécessaire régulièrement. Le fentanyl est 70 à 100 fois plus fort que la morphine, ce n'est donc pas un bonbon qui vous augmente indistinctement. Sylvia et le médecin sont d'accord sur une chose: Je suis beaucoup trop réticent à utiliser des ressources qui peuvent augmenter mon confort. J'ai d'excellents outils ordinaires comme le thé à la camomille et le miel de manuka, mais même ceux que j'utilise avec parcimonie. Et je garde, comme je le dis toujours, des analgésiques «pour quand les choses vont vraiment mal». Tant à la maison qu'à l'hôpital, j'entends maintenant que c'est un non-sens, que c'est précisément le moment de rechercher le confort et que nous verrons plus tard.
Et lentement, je commence à céder. Le fentanyl n'enlève pas toute la douleur, mais le soulagement qu'il procure apporte la paix. Moins de tension, moins de peur de ce qui va arriver, plus de place pour respirer dans un corps qui a déjà assez à supporter. Je remarque que la paix dans mon corps revient. Je dors mieux. Mon énergie est faible, mais moins saccadée. Et dans une tournure inattendue, il s'avère que le seul oreiller sur lequel je reste allongé est l'oreiller que mon frère a reçu de l'armée pour son déploiement en Irak. Système de soins de santé néerlandais en combinaison avec le mémoire en défense: plus un.

« Le confort vient parfois d’un coin que vous aviez oublié depuis longtemps. »

?? Pour l'instant

Pour l'instant, c'est là que je suis. Les jours sont lourds mais clairs, la douleur atténuée mais présente, et l'humour parfois maigre mais jamais disparu. Demain, j'irai de nouveau à l'hôpital, je regarderai ce que mon corps fait aujourd'hui et j'aurai de nouveau confiance qu'il va dans un endroit meilleur que celui où je suis maintenant.

«La lourdeur peut être légère. Et la lumière pèse parfois étonnamment lourd.»