?? 15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite – parfois sérieux, parfois humoristiques, mais toujours réels.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

🩶 Le chien qui ressemblait au propriétaire

Mon pote Salke est parti. Né le 20 janvier 2016 à Bornerbroek, décédé le 23 juin 2026 à Hengelo. Dix ans et un peu. Et la dernière partie a été la plus difficile. L'histoire est très familière: Il est arrivé qu'une bosse dans son cou ait été découverte. Première conclusion du vétérinaire: Gonflement des ganglions lymphatiques, rien de spécial. Avec moi, ce même genre de bosse a immédiatement conduit à la recherche. Ce n'est que lorsque Salke a arrêté de manger et de boire. Deuxième conclusion: tumeur à la gorge. Il s'est avéré que c'était un cas du chien qui allait ressembler au propriétaire. Pas l'inverse. On pourrait m'aider. Pas Salke. Le vétérinaire était assez rapide et assez clair à ce sujet.

«La même maladie, deux conséquences. La vie n’a aucun sens de la symétrie.»

🩶 La question rhétorique qui n'était pas une question

Ma gorge avance lentement mais se sent toujours étrange. Quand je suis fatigué, ce qui arrive régulièrement, le désagrément devient grand. Je peux rationaliser ceci: Ça va dans la bonne direction, ça prend du temps, c'est normal. Mais un chien ne peut pas rationaliser. Il se sent mal à l'aise. Permanente. Je me suis brièvement demandé si je voulais faire ça à Salke: un traitement, un processus de récupération, mal de gorge sans explication. Cette question est restée rhétorique, parce que Salke ne pouvait pas être aidé. Je n'ai même pas eu à me poser cette question. Cela rendait les choses plus faciles et plus difficiles en même temps. Nous l'avons arrêté plein de prednisone et il est resté avec nous pendant quelques semaines de plus. Bonnes semaines, pour la plupart. Mais avec cette peur constante et dormante en arrière-plan: On ne le garde pas trop longtemps? Faisons-le souffrir parce que nous n'avons pas encore fini?

«Les questions les plus difficiles sont celles où la réponse est déjà là, mais vous ne voulez pas encore l’entendre.»

🩶 Il n'y a pas de bon moment

Il n'y a jamais ce moment. Quiconque a déjà eu à dire au revoir à un animal le sait. Pourtant, chaque jour, je regardais Salke avec suspicion, à la recherche de signes. La décadence était lente, presque invisible si vous ne le connaissiez pas. Mais je le connaissais. Et je l'ai vu. Un rendez-vous a été pris. Et cela a donné, aussi étrange que cela ait été, la paix. Il y avait un rendez-vous. La question douloureuse n'avait plus besoin d'être posée tous les matins. Salke lui-même n'a pas aidé, parce qu'il s'est gardé grand. Dès qu'il s'est rendu compte que nous le regardions, il n'y avait rien de mal. Heureux remuer, occupé, tirant la corde. Les deux derniers jours ont été difficiles avec Salke.. Le gâteau qu'un ami de ma fille avait cuisiné spécialement pour lui et qu'il avait auparavant presque violemment travaillé à l'intérieur, est resté intact. Comme Salke. Il est resté là aussi. Sauf s'il y avait de l'attention. Parce qu'alors le propriétaire était soudainement doux et le propriétaire devait être câliné et le propriétaire devait jouer avec la corde.

«Il était formidable pour nous. Le moins que je pouvais faire, c’était la même chose pour lui.»

« 🩶 20 kilos sur mes genoux »

Salke a été fortement sous sédatif au début. Il s'est appuyé contre moi pour me soutenir et s'est endormi sur mes genoux. J'étais probablement la dernière chose qu'il ressentait. Cela n'offre aucun réconfort, mais j'espère qu'à ce moment-là, j'étais pour lui ce qu'il avait été pour moi si longtemps et si souvent. Tous ces jours où j'étais assis sur le canapé sans énergie, toutes ces heures où j'avais besoin de soutien et il était juste assis à côté de moi, sa grosse tête sur ma jambe. Vingt kilos qui pensaient qu'il t'appartenait sur tes genoux. Le tendon nerveux nerveux qui pouvait tirer sur la laisse à l'extérieur pour désespérer, mais à l'intérieur était le chien le plus silencieux du monde. L'effrayé qui aboyait aux invités pendant vingt minutes puis rampait sur leurs genoux. Le Salke jamais grincheux, qui se tenait à côté de moi quand je faisais du café, avec son grand gris qui disait clairement: «Ces friandises pour chiens dans le placard, qu’en pensez-vous?» Qui a évoqué tous les trucs qu'il avait appris dès qu'il a entendu le son d'une boîte en carton. Mon pote, qui était sous mon bureau sur mes pieds quand je travaillais.

«Un chien ne sait pas ce qu’est le cancer. Il sait seulement qui est son propriétaire.»

?? Pour l'instant

Sur son dernier selfie, la tristesse est déjà sur mon visage. Salke a l'air heureux et joyeux dans le monde. En fait, ça dit tout. Il va me manquer. Il me manque déjà. Et mon rétablissement continue, et ma gorge me fait parfois mal, et je vais faire du café et puis il n'y a personne à côté de moi qui me demande si j'ai aussi pensé aux friandises pour chiens. C'est un petit détail stupide. Et pourtant, c'est juste ce genre de petit détail stupide qui vous détruit.

«La lourdeur peut être légère. Et parfois, le plus léger pèse le plus lourd.»

In Memoriam
Salke Veijer

20-1-2006, Bornebroek, 23-6-2026 Hengelo.