Krebslicht (weil Gewicht auch Licht haben kann)

15:33 – Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. Eine Nacht, auf die ich mich seit Monaten mit Evert freue. Die Brille war fertig, die Fragen waren scharf, die Stimmung ausgezeichnet.
Eine private Nummer wird angerufen. Normalerweise nehme ich es nicht auf, aber ich war gut gelaunt. Auf der Linie: Ein Arzt. Er sagte: „Schlechte und tote Zellen” gefunden wurden. Und dass „Wir müssen herausfinden, woher sie kommen, weil sie dort nicht hingehören. Irgendwo gibt es eine Quelle. Ich möchte jetzt den Antoni van Leeuwenhoek anrufen, damit Sie sofort am Montag dorthin fahren können. Hallo, Sir, wir treffen uns am Montag.“

Zuerst starten Sie den Autopiloten. Deine Hände bewegen Stühle, aber dein Kopf ist woanders. Bis du erkennst: Ich muss nach Hause zu Sylvia.
Und dann denkst du: Ich habe die Kontrolle verloren, alles ist ungewiss. Außer in dieser Nacht. Ich habe es unter Kontrolle. Und ich werde es auch behalten. Morgen mag Chaos sein, aber heute Abend habe ich die Kontrolle.

Ich beschloss, alles zu tun, was ich konnte, um es zu einer großartigen Nacht zu machen. Schwierig, weil ich es Sylvia nicht gesagt hatte. Und glauben Sie mir: Egal wie lustig es war, egal wie stark das Adrenalin schrie, egal wie voll die Brille war.... Ein Anruf wie dieser wird Ihren Kopf nicht für eine Sekunde verlassen. Ich sah Sylvia lachen, genießen, und das machte mich glücklich. Aber es fühlte sich auch unfair an. Ich habe es ihr gleich nach der Show gesagt.

„Einige Wörter wiegen mehr als jedes Glas, das Sie heben können.“

Die Schwellung, die ich nicht fühlte

Ich habe seit Wochen Kopfschmerzen. Vermutlich angespannt, dachte ich. Aber als es blieb, auch nachdem der Stress verschwunden war, beschloss ich, zum Arzt zu gehen. Weil ich einmal einen Tumor hatte (im Jahr 2000), wurde ein MRT gemacht, nur um sicher zu sein. In meinem Kopf sah alles ordentlich aus, aber am Rand des Bildes: Etwas Verrücktes. Eine Schwellung von drei Zentimetern in meinem Hals.
Der Neurologe dachte an einen Lymphknoten, aber das war nicht sein Terrain. Geh zum HNO-Arzt. Er fühlte, sah und runzelte die Stirn. „Ich bitte um eine Punktion.“
Von diesem Moment an spürte ich plötzlich diese Schwellung. Als hätte mein Körper gedacht: Jetzt kann es sich abheben.

Die Panne war am Donnerstag. Das Ergebnis würde eine Woche dauern, aber ich wurde am nächsten Tag angerufen. Das sind nie gute Nachrichten.

„Es gibt Wörter, die selbst am Telefon schwerer klingen.“

Die Quelle, die Vermutungen und die Realität

Die Zellen erwiesen sich als Plattenepithelzellen, von denen einige starben. Das bedeutet: metastasiert. Irgendwo gibt es eine Quelle. Und sie müssen sie jetzt finden. Basierend auf den gefundenen Zellen glauben die Ärzte, dass sich der Primärtumor irgendwo in der Schleimhaut oder der Haut befindet.

Montag war ich im Antoni van Leeuwenhoek in Amsterdam zur Erklärung und Recherche. Das beste Krebskrankenhaus der Niederlande. Es gibt noch keine definitive Diagnose, aber das wahrscheinlichste Szenario ist Kehlkopfkrebs an der Basis meiner Zunge. Diese Art von Krebs wird oft durch ein Virus verursacht.
Frauen sind in den Niederlanden seit mehr als 30 Jahren dagegen geimpft. Nicht Männer meiner Generation. Im Moment sinken die Impfraten, und das ist besorgniserregend. Denn dieses Virus diskriminiert nicht das Geschlecht. Vielen Dank.

„Manchmal scheint die Prävention vor allem für die Menschen zu funktionieren, die nach Ihnen kommen.“

Was kommt als nächstes

Die nächsten Tage bringen mehr Klarheit. Donnerstagmorgen ein Ultraschall, dann nachmittags ein PET-Scan. Ein MRT am Freitagmorgen. Wenn diese Untersuchungen nicht schlüssig sind, wird am Freitag eine Besichtigungsoperation folgen. Im besten Fall kann alles mit einem einfachen Verfahren entfernt werden. Im ungünstigeren Fall folgt ein Verlauf von sechs bis sieben Wochen mit täglicher Bestrahlung.

Die Nebenwirkungen klingen wie etwas aus einem Science-Fiction-Film: Brennender Hals, heisere Stimme, veränderter Geschmack, kahle Stellen im Bart. Aber wenn das der Preis für ein paar weitere Bierverkostungen ist, werde ich dafür unterschreiben.

„Kontrolle ist eine Illusion, aber Optimismus kann geplant werden.“

Die Angst, die nicht medizinisch ist

Alle fragen sich, wie Goes, Sie bedeuten in der Regel: „Physikalisch“.
Aber ehrlich gesagt habe ich jetzt mehr Angst vor etwas anderem.
Ich bin Unternehmer und das vergangene Jahr war hart genug. Die DBA-Gesetz Es hat es den Selbständigen nicht leichter gemacht, und ich habe das richtig empfunden. Es gab Monate, in denen ich mich fragte, ob ich nicht einfach in eine feste Anstellung zurückkehren sollte. Etwas, das ich früher dachte, war undenkbar, aber jetzt klang es attraktiv.

Und jetzt? Diese sozialen Sicherheitsnetze nützen mir jetzt nichts.
Vorerst muss ich auf das achten, was ich aufgebaut habe, auf einige Ersparnisse und auf die kleine Arbeit, die ich vielleicht noch leisten kann. Und das macht mir ehrlich gesagt mehr Angst als meine körperliche Verfassung.
Der Gedanke, dass meine Familie bald nicht nur den Stress meiner Krankheit tragen muss, sondern auch eine leere Brieftasche. Diese Angst hält mich nachts wach.

Es wird oft gesagt, dass Krebs lehrt Sie, alles in die richtige Perspektive zu setzen. Das stimmt. Aber nicht alles kann relativiert werden. Die Angst vor dem Verlust der Sicherheit fühlt sich manchmal so roh an wie die Angst vor dem Verlust der Gesundheit.

„Die Wirtschaft der Angst läuft immer auf Hochtouren.“

?? Über den Titel Krebslicht

Der Titel Krebslicht Es ist ein bewusster Widerspruch.
Krebs ist schwer. Das wort allein zieht gespräche nach unten, macht menschen ruhig, unbequem oder ängstlich. Aber ich glaube, dass Licht auch auf die dunklen Seiten des Lebens scheinen kann. Nicht, um es kleiner zu machen, sondern um es erträglicher zu machen.

Licht bedeutet hier nicht „unwichtig“ oder „lustig“, sondern „klar“, „fair“, „atmungsaktiv“.
Ich möchte darüber schreiben, was passiert. Ohne Drama, ohne Selbstmitleid, aber auch ohne Widerwillen, über die Absurdität des ganzen Prozesses zu lachen.
Der Ton dieses Blogs ist nicht schwer oder düster, sondern eher menschlich, nüchtern und manchmal trocken komisch.

Krebslicht Es geht um alles, was mit dieser Krankheit einhergeht: Die Verwirrung, der Humor, die Liebe, das Warten, die kleinen täglichen Momente, die plötzlich an Bedeutung gewinnen.
Gravitation kann Licht haben, und manchmal hilft Licht, die Schwere aufrechtzuerhalten.

„Ich schreibe nicht über Krebs, weil ich ihn haben will, sondern weil ich ihn bereits habe und es nicht alles sein muss.“

Vorerst

Dies ist das erste Kapitel des Krebslicht; Eine Serie, in der ich meine Erfahrungen, Gedanken und Entdeckungen teilen werde. Nicht als medizinischer Bericht, sondern als Person, die versucht, das Gleichgewicht zwischen Schwerkraft und Luft zu halten. Der erste ist etwas länger als der Rest. 
Meine Frau Sylvia erzählt ihre Seite dieser Geschichte auf Instagram, unter dem Namen @stayf_bijmij

PS: Der Name Bleib bei mir Es wurde nicht zufällig gewählt. Es war das Lied, das gespielt wurde, als Sylvia und ich uns zum ersten Mal küssten. Jetzt, wo sie sagt, dass sie will, dass ich bei ihr bleibe, bringt es glückliche tränen in meine augen. Es fühlt sich an, als ob dieses Lied, dieser Moment, sich leise in unser Leben eingeprägt hat und jetzt sanft wiederholt wird.

„Einige Lieder halten länger als ihre letzte Note.“