Рак світла (тому що вага може також мати світло)

15:33 ⁇ Дзвін, який ніхто не хоче чути

Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Ніч, яку я з нетерпінням чекав з Евертом протягом декількох місяців. Окуляри були готові, питання гострі, настрій відмінний.
Дзвонили з приватного номера. Зазвичай я його не підбирав, але був у гарному настрої. На лінії: лікар. Він сказав, що ⁇Погані і мертві клітини⁇ були знайдені. І це ⁇Треба з'ясувати, звідки вони, бо їм там не місце. Десь є джерело. Я хотів би зараз зателефонувати Антоні ван Левенгуку, щоб ви могли поїхати туди негайно в понеділок. Вітаю, сер, зустрінемося в понеділок.⁇

Спочатку ви йдете на автопілоті. Руки зміщують стільці, а голова в іншому місці. Поки ви не зрозумієте: Мені треба додому до Сільвії.
А потім ти думаєш: Я втратив контроль... все непевно. Окрім цієї ночі. У мене все під контролем. І я залишу його собі. Завтра може бути хаос, але сьогодні я все контролюю.

Я вирішив зробити все можливе, щоб це був чудовий вечір. Важко, бо я не сказала Сільвії. І повірте мені: Як би не було весело, як би сильно не кричав адреналін, якими б повними не були окуляри... Такий телефонний дзвінок не залишить тебе ні на секунду. Я бачив, як Сільвія сміялася, насолоджувалася, і це зробило мене щасливою. Але це також було несправедливо. Я сказав їй відразу після шоу.

Деякі слова важать більше, ніж будь-яке скло, яке ви можете підняти.

Набряк, якого я не відчував

У мене тижнями болить голова. Мабуть, напружений, подумала я. Але коли він залишився, навіть після того, як стрес зник, я вирішив піти до лікаря. Оскільки у мене колись була пухлина (у 2000 році), МРТ було зроблено просто для того, щоб бути впевненим. У моїй голові все виглядало акуратно, але по краю зображення: Щось божевільне. Набряк три сантиметри в шиї.
Невролог подумав про лімфатичний вузол, але це була не його місцевість. Зверніться до ЛОР-лікаря. Він відчував, дивився і нахмурився. ⁇Я прошу прокол.⁇
З цього моменту я раптом відчула цей набряк. Ніби моє тіло подумало: Тепер він може виділятися.

Прокол стався в четвер. Результат зайняв би тиждень, але мене викликали на наступний день. Це ніколи не буває гарною новиною.

⁇ Є слова, які звучать важче навіть по телефону.

Джерело, гіпотези і реальність

Клітини виявилися плоскоклітинними, частина з яких загинула. Це означає: з метастазами. Десь є джерело. І вони повинні знайти їх зараз. Виходячи з знайдених клітин, лікарі вважають, що первинна пухлина знаходиться десь в слизовій оболонці або шкірі.

У понеділок я був в Antoni van Leeuwenhoek в Амстердамі для пояснень і досліджень. Найкраща онкологічна лікарня Нідерландів. Остаточного діагнозу ще немає, але найімовірніший сценарій - рак горла, біля основи язика. Цей тип раку часто викликається вірусом.
Жінки були вакциновані проти цього в Нідерландах більше тридцяти років. Не люди мого покоління. Зараз, але рівень вакцинації падає, і це викликає занепокоєння. Тому що цей вірус не дискримінує за статтю. Дякую.

Іноді профілактика, здається, працює в основному для людей, які приходять після вас.

Що далі

Наступні кілька днів принесуть більше ясності. У четвер вранці УЗД, потім у другій половині дня ПЕТ-сканування. МРТ у п'ятницю вранці. Якщо ці розслідування не будуть остаточними, у п'ятницю відбудеться оглядова операція. У кращому випадку все можна видалити за допомогою простої процедури. У менш сприятливому випадку слід курс від шести до семи тижнів з щоденним опроміненням.

Побічні ефекти звучать як щось з науково-фантастичного фільму: пекуче горло, хрипкий голос, змінений смак, лисі плями на бороді. Але якщо це ціна ще кількох дегустацій пива, я підпишу.

⁇ Контроль - це ілюзія, але оптимізм можна спланувати. ⁇

Страх, який не є медичним

Всі питають, як йде, Зазвичай вони означають: ⁇ Фізичний ⁇ .
Чесно кажучи, зараз я більше боюся чогось іншого.
Я підприємець, і минулий рік був досить жорстким. The Закон про DBA Самозайнятим це не полегшило, і я вважаю це правильним. Були місяці, коли я замислювався, чи не варто мені просто повернутися на постійну роботу. Те, що я раніше вважав немислимим, але тепер звучало привабливо.

А тепер? Ці мережі соціального захисту зараз мені не потрібні.
На даний момент я повинен звернути увагу на те, що я побудував, на деякі заощадження і на маленьку роботу, яку я все ще можу зробити. І це, чесно кажучи, мене більше лякає, ніж мій фізичний стан.
Думка про те, що моїй родині незабаром доведеться нести в собі не тільки стрес від моєї хвороби, але і порожній гаманець. Цей страх не дає мені спати ночами.

Часто кажуть, що рак вчить ставити все на перспективу. Це правда. Але не все можна поставити на перспективу. Страх втрати безпеки іноді відчуває себе так само сирим, як страх втрати здоров'я.

⁇ Економіка страху завжди працює на повній швидкості. ⁇

?? Про назву Світло від раку

Назва Світло від раку Це свідоме протиріччя.
Рак дуже важкий. Слово поодинці тягне розмови вниз, робить людей тихими, незручними або наляканими. Але я вірю, що світло також може світити на темні сторони життя. Не для того, щоб зробити його меншим, а для того, щоб зробити його більш стерпним.

Світло тут не означає ⁇ unimportant ⁇ або ⁇ funny ⁇ , але ⁇ clear ⁇ , ⁇ fair ⁇ , ⁇ breathable ⁇ .
Я хочу написати про те, що відбувається. Без драми, без жалю до себе, але і без небажання сміятися над абсурдністю всього процесу.
Тон цього блогу не важкий або похмурий, а скоріше людський, тверезий і іноді сухий комікс.

Світло від раку Йдеться про все, що пов'язано з цією хворобою: плутанина, гумор, любов, очікування, маленькі щоденні моменти, які раптом набувають сенсу.
Гравітація може мати світло, а іноді світло допомагає підтримувати важкість.

Я не пишу про рак, тому що я хочу його мати, а тому, що він у мене вже є, і він не повинен бути всім.

Поки що

Це перший розділ Світло від раку; Серія, в якій я поділюся своїми переживаннями, думками та відкриттями. Не як медичний висновок, а як людина, яка намагається зберегти баланс між гравітацією та повітрям. Перший з них трохи довший, ніж інші. 
Моя дружина Сільвія розповідає свою сторону цієї історії в Instagram, під ім'ям @stayf_bijmij

П.С.: Ім'я Залишайся зі мною Він був обраний не випадково. Це пісня, яка зіграла, коли ми з Сільвією вперше поцілувалися. Тепер, коли вона каже, що хоче, щоб я залишився з нею, це приносить щасливі сльози на мої очі. Таке відчуття, що ця пісня, той момент, тихо закарбувалася в нашому житті, і тепер м'яко повторюється.

Деякі пісні тривають довше, ніж їх остання нота.