?? 15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути

Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я з ними справляюся ⁇ іноді серйозні, іноді гумористичні, але завжди реальні.

* “Life не телефонує заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це.”

: 🩶 Собака, яка виглядала як господар

Мій друг Салке пішов. Народився 20 січня 2016 року в Борнербруку, помер 23 червня 2026 року в Хенгело. Десять років і трохи. І остання частина була найважчою. Історія дуже знайома: Сталося так, що у нього виявили грудку в шиї. Перший висновок ветеринара: Набряк лімфатичного вузла, нічого особливого. Зі мною такий самий удар негайно призвів до досліджень. Це було до тих пір, поки Селке не перестав їсти і пити. Другий висновок: пухлина горла. Це був випадок собаки, яка мала бути схожою на господаря. Не навпаки. Мені можуть допомогти. Тільки не Салке. Ветеринар був досить швидким і досить ясним щодо цього.

* “Та ж хвороба, два результати. * Життя не має почуття симетрії.”

: 🩶 риторичне питання, яке не було питанням

Горло повільно рухається вперед, але все ще здається дивним. Коли я втомлююся, що відбувається регулярно, незручності стають великими. Я можу це раціоналізувати: Він рухається в правильному напрямку, потрібен час, це нормально. Але собака не може раціоналізувати. Йому просто незручно. Постійна. Я ненадовго поцікавився, чи хотів би я зробити це з Салке: лікування, процес відновлення, біль у горлі без пояснення причин. Це питання залишалося риторичним, тому що Салке не вдалося допомогти. Мені навіть не довелося задавати собі це питання. Це зробило його простіше і складніше в той же час. Ми зупинили його, наповненого преднізоном, і він залишився з нами ще на кілька тижнів. Хороші тижні, здебільшого. Але з цим постійним, сплячим страхом на задньому плані: Хіба ми не затримаємо його занадто довго? Змусимо його страждати, бо ми ще не закінчили?

* “Найскладніші питання - це ті, де відповідь вже є, але ви ще не хочете її чути.”

🩶 There's no good time

Такого моменту ніколи не буває. Кожен, кому коли-небудь доводилося прощатися з твариною, знає це. Але кожен день я дивився на Салке з підозрою, шукаючи знаки. Розпад був повільним, майже непомітним, якщо ви його не знали. Але я його знав. І я це побачив. Було призначено зустріч. І це дало, як би дивно це не було, мир. Було побачення. Болісне питання більше не потрібно було задавати знову щоранку. Сам Салке не допомагав, бо тримав себе великим. Як тільки він зрозумів, що ми спостерігаємо за ним, нічого поганого не було. Щасливий виляє, зайнятий, тягне мотузку. Останні два дні були важкими для Салке.. Торт, який друг моєї дочки спек спеціально для нього і який він раніше майже жорстоко працював всередині, залишився недоторканим. Так само, як і Салке. Він теж там залишився. Хіба що була увага. Тому що тоді хазяїн раптом став милим і хазяїна довелося обіймати, а хазяїнові - гратися мотузкою.

: “Він був чудовим для нас. Найменше, що я міг зробити, було те ж саме для нього.”

: 🩶 20 кілограмів на колінах

Спочатку Сальке був сильно заспокійливим. Він притулився до мене за підтримкою і заснув на колінах. Я був, мабуть, останнім, що він відчував. Це не дає ніякої втіхи, але я сподіваюся, що в той час я був для нього тим, ким він був для мене так довго і так часто. Всі ті дні, коли я сиділа на дивані без енергії, всі ті години, коли мені потрібна була підтримка, і він просто сидів поруч зі мною, його велика голова на моїй нозі. Двадцять кілограмів, які думали, що він належав тобі на колінах. Нервове нервове сухожилля, яке могло тягнути на повідку зовні до відчаю, але в приміщенні було найтихішим собакою в світі. Переляканий, який двадцять хвилин гавкав на гостей, а потім повз на колінах. Ніколи не сварливий Салке, який стояв поруч зі мною, коли я готував каву, з його широким сірим кольором, який чітко сказав: : ‘Ця собака лікує в шафі, що ви думаєте?’ Хто придумав кожен трюк, який він коли-небудь вивчив, як тільки почув звук картонної коробки. Мій приятель, який був під моїм столом на ногах, коли я працював.

: “Собака не знає, що таке рак. * Він тільки знає, хто його власник.”

?? Поки що

На його останньому селфі печаль вже на моєму обличчі. Салке виглядає щасливим і веселим у світі. Це насправді говорить все це. Я сумуватиму за ним. Я вже сумую за ним. і моє одужання триває, і горло іноді болить, і я збираюся зробити каву, а потім поруч зі мною немає нікого, хто питає мене, чи я також думав про ласощі для собак. Це маленька, дурна деталь. І все ж, це просто така маленька, дурна деталь, яка руйнує тебе.

* ‘Heaviness може мати світло. А іноді найлегший важить найважче.”

У пам'яті
Салке Вейєр (Salke Veijer)

20-1-2006, Борнебрук, 23-6-2026 Хенгело.