Рак світло ⁇ День, коли я став радіоактивним

15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути

Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я з ними справляюся ⁇ іноді серйозні, іноді гумористичні, але завжди реальні.

⁇ Життя не телефонує заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це. ⁇

Відлуння, яке не було відлунням

Сьогодні був запланований як логістичний танець: У четвер УЗД і ПЕТ-сканування, у п'ятницю МРТ, і якщо все було зрозуміло, можливо, тоді оглядова операція. Ось як це було в моїй голові, акуратно в списку, тому що я люблю списки. Вони дають мені ілюзію контролю і контролю - рідкісний товар на лікарняній землі.

Ми почали об 11:00 з УЗД. Принаймні, я так думав. Я був готовий до холодний гель, серйозний дивлячись людина в білому пальто і деякі медичні термінології, що я б google пізніше. Але насправді вся сесія тривала рівно дві хвилини. Хлопчик, який зробив ⁇ ехо, поклав кілька речей під мою голову, виглядав задоволеним і сказав: ⁇ Ось і все, все готово. ⁇

Я був збентежений там деякий час. Готові? Що було готове? Мій діагноз? У мене шия? Мій життєвий план? Ні, ні, ні, ні. Очевидно, це була підготовка до подальшого. Відлуння виявилося просто розминкою, конструкцією у формі подушки з головою для ПЕТ-сканування того дня. Ні звукових сигналів, ні зображень, ні пояснень.

Я запитав напівжартома, якщо це була найшвидша медична процедура коли-небудь. Він ввічливо посміхнувся, така посмішка говорить: Я чув це 42 рази сьогодні.

У лікарні ніщо не є тим, чим здається, крім кави.

Очікування в повільному русі

Після двохвилинного відлуння почалася справжня робота: Зачекайте. Є дивний вид часу в лікарнях; Повільніше, ніж зазвичай, але завжди занадто швидко, коли справа доходить до поганих новин.

Я добре зареєструвався о 13:00 для ПЕТ-сканування. Пані за прилавком люб'язно запитала, чи я тверезий. Це був я, з самого ранку, тому я кивнув натхненням зневодненого кактуса. Вона посміхнулася, наче це добра новина.

Мене забрала медсестра з голосом заспокійливого подкасту. "Будь ласка, ляжте", сказала вона. Це звучало привітно, майже по-домашньому. Поки вона не додала: А тепер тримайтеся дуже тихо. Не рухайся, не читай, не дивись на свій телефон. У тебе ось-ось буде вливання радіоактивної рідини. Після цього ви можете взагалі нічого не робити протягом години. ⁇

Нічого не роби. Звучить просто. Поки ти не зробиш цього.
Я отримав ковдру, звуковий сигнал для надзвичайних ситуацій (до якого я не наважився торкнутися), а потім світло згасло, і двері зачинилися. Було тихо. Дуже тихо.

У темряві я почув власне дихання, наче це хтось інший. Мені було цікаво, чи рідина повзає по моєму тілу, як маленька річка, що світиться. Можливо, тепер у мене була суперсила, подумав я. Може, я випроміню пізніше. Або я світюся в темряві, коли лягаю спати.

Час втрачає сенс у такій кімнаті. Година відчувається як день, але без обідньої перерви. Коли двері нарешті відчинилися, я здригнувся, наче мене впіймали.

⁇ Іноді нічого не робити - це найінтенсивніша діяльність. ⁇

?? У машині, поза ілюзією

Сама ПЕТ-сканування - це диво техніки і абсурду одночасно. Ви лежите на вузькій лавці, обв'язуєте руки ремінцем і повинні тримати палицю так, ніби збираєтеся покататися на водних лижах. "Не рухайтеся", - говорить голос у домофоні. Я подумала: Якщо я буду тут 20 хвилин, я можу подрімати. Але, звичайно, ні. Кожен м'яз, який тремтить, руйнує образ.

Мене повільно штовхнули в пристрій. Це звучало як щось середнє між старим принтером і космічним кораблем, який не зовсім впевнений у своєму призначенні. Я думав про хот-доги. «Я» був Хот-дог. Радіоактивний хот-дог.

Через двадцять хвилин я знову викотився. Медсестра дивилася на мене з сумішшю професіоналізму і ніжного співчуття. Можеш іти, - сказала вона. ⁇ Завтра вам зателефонують з приводу операції. ⁇

Я думав, що неправильно її зрозумів. Операція? Завтра? Я все ще робив тут фотографії, а не вирізав. Вона люб'язно посміхнулася, але її погляд сказав: Так, ви правильно почули.

⁇ Іноді життя котиться швидше, ніж носилки. ⁇

?? Готельний номер з побічним ефектом

Коли я повернувся до зали очікування, Сільвія вже була там, вона вичерпала своє терпіння дрібними шматочками. Вона сказала, що її викликав оперативник, поки я ще був у темній кімнаті. Операція була запланована. У п'ятницю вдень. У точку.

Ми вирішили не дивитися мої медичні записи разом. Не тому, що ми не хотіли знати, а тому, що знання в той час нічого не змінить. Іноді незнання - це не дурість, а тимчасове самозбереження.

Ми заселилися в готель біля лікарні. Амстердам вабить на вулицю, але ми залишилися всередині. Ні круїзу, ні тераси, ні вечірньої прогулянки. Тільки тиша, світло в кімнаті і заспокійлива присутність того, хто не просить, а просто є.

Ми навіть на мить засміялися, про абсурдність дня. ⁇ Так що ви офіційно радіоактивні, ⁇ сказала Сільвія. ⁇ Можливо, мені потрібно триматися на невеликій відстані. ⁇
Я відповів: ⁇ Тільки тоді, коли я починаю світитися. ⁇

⁇ Іноді нічого не робити разом - це саме цілюще, що є. ⁇

?? Поки що

Поки що я тут, завтра - день. Я не знаю точно, що вони збираються робити. Може, погляньте, може, поріжте, може, і те, і інше. Я не намагаюся випередити те, чого ще немає.

Це буде оглядова операція? Тоді я, мабуть, зможу повернутися додому того ж дня. Денне лікування, своєрідне нюхальне стажування для хірургів. Дивись, зверни увагу, зблизька, готово.
Це буде біопсія? Тоді це залежить від того, наскільки глибоко вони повинні пройти і що вони знайдуть. Може бути, я залишуся на одну ніч, щоб бути в безпеці, може бути, я не буду. У лікарняній землі впевненість є рідкісним видом тварин.
І якщо вони вирішать негайно вирізати пухлину, я все одно залишуся на одну ніч в Амстердамі. Тоді вона стає Реальний запис: піжама, настій, нічне світло, скрипучі пристрої на задньому плані і хтось, хто приходить щогодини, щоб запитати, чи я вже пісяв.

Тим часом ми з Сільві п'ємо розчинну каву з готельних чашок і робимо вигляд, що це просто зупинка, дивна поїздка містом з медичним післясмаком. У моїй голові я складаю списки: Що мені потрібно зробити, що я хочу запитати, що я сподіваюся почути. І десь посередині я намагаюся тримати світло, яким би малим воно не було.

⁇ Важкість може мати світло. А світло іноді важить напрочуд багато. ⁇