?? Рак світла - Шість пляшок і повна вітальня

?? 15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути

Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я з цим справляюся. Іноді серйозні, іноді жартівливі, але завжди справжні.

⁇ Життя не телефонує заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це. ⁇

?? Дороги без маржі

Щосереди проводиться огляд. Ритм забезпечує керівництво, навіть якщо повідомлення не є. Два тижні тому я знову схуд. У моїй ситуації це не деталь, а сигнал тривоги. Схуднути тут не означає тугіше у вашому костюмі, але менше запасів, які ви повинні мати можливість їсти. Ми змінили режим харчування. Сильніше, послідовніше, без місця для переговорів із самим собою.

З тих пір я п'ю шість пляшок їжі в день не тому, що мені це подобається, а тому, що моє тіло потребує цього. Дивно, але я почувався краще. Більш енергійний. Присутній. Ніби хтось обережно повернув диммер трохи вище.

⁇ Іноді відновлення не в більшій силі волі, але в більшій кількості калорій. ⁇

?? Планування відпустки з листівкою-пакетом

Я говорив з лікарями про інше. Сільвія їде у відпустку з Менді 12 січня. Чесно кажучи, мені це не сподобалося. Так рано в моєму одужанні, в той час як все як і раніше відчуває себе хитким. У той же час я повністю розумію. Вони теж піднімаються. емоційні, ментальні, практичні.

Лікарю було ясно. Перші два тижні після закінчення випромінювання майже завжди слід глибоке занурення. Тіло переходить від нападу до відновлення, і це рідко йде мовчки. Для мене одного це не було б проблемою. Вісім днів на дивані, приймати ліки, пити шість пляшок. Але піклуватися про когось іншого - не в цьому. Тож ми мусили щось для цього придумати. Не зі страху, а з реалізму.

⁇ Відновлення іноді вимагає планів, які насправді нікого не радують. ⁇

?? Герметичність коліна як стрес-тест

У суботу, 20 грудня, у нас вдома був день відкритих дверей. День колінного суглоба. Дев'ятнадцять людей на підлозі, три кілограми тіста, понад триста колін. Всі йшли додому з повною сумкою, коробкою або барабаном.

Було важко. Багато людей, багато шуму, багато подразників. Я їхав між низом і верхом. Кожні двадцять хвилин відпочивайте, коли моє тіло або Сільвія вказали на це. Щоразу, коли я спускався вниз, мені ставало важче акліматизуватися. Натовп, шум, енергія.

В кінці дня я піднявся нагору, щоб відпочити. Коли я спустився вниз, була восьма година. Усі забирайтеся звідси. Все прояснилося. Це був чудовий день.

Ви можете бути розбиті і вдячні в той же час.

?? Відродження з попередженням

Я був переконаний, що неділя і понеділок будуть втраченими днями. Цього не сталося. Мій голос значною мірою повернувся, і я відчув себе краще, ніж після операції 24 жовтня. Мій кейс-менеджер ретельно загартував мій ентузіазм. Ймовірно, це пожвавлення було просто результатом того, що нарешті вистачило харчування. Тимчасовий виграш, а не структурний поворот.

Еверт прийшла у вівторок увечері. Все йшло добре, поки раптом не пішло не так. Від однієї миті до іншої стійку не було, і я відправила його додому досить грубо. Він не заперечував. Мені це здалося особливо повчальним. Судячи з усього, я все ще можу різко відірватися, навіть якщо заздалегідь почуваюся добре.

⁇ Прогрес не означає, що кордони зникають. ⁇

?? Остаточні попередження перед фінішем

У середу у мене було останнє опромінення перед Різдвом. Ще два після свят, а потім ця глава закрита. Це також була моя остання розмова з відповідальним онкологом про шлях лікування. Вона була ясною. Ці коливання є його частиною. Обвал десь на горизонті.

Я ще не можу зупинити знеболювальне. Вони мені дуже потрібні в найближчі тижні. Подзвонимо через два тижні, бо я хочу позбутися фентанілу. Це допомагає, але це не дружні речі для моєї голови. Крім того, нові побічні ефекти можуть виникнути в перші кілька тижнів. У мене вже є тріщини на шкірі шиї. Єдине, чого не вистачало, - це мукозиту, який зараз, здається, представляється обережно.

Кінець лікування - це не кінець роботи.

?? Різдво в пончо

Сьогодні Різдво. Мене запросили на різдвяну трапезу з невісткою. Спершу я сказав "ні". У другій половині дня я передумав. Просто бути похмурим не здавалося покращенням. З таблеткою від депресії і людей навколо мене, ймовірно, було б краще.

Сильвія забрала мене десь о п'ятій. Занадто зайнятий. Забагато шуму. Через годину я сів на диван, сховавшись глибоко в пончо, замкнувся від усього. Я сподівався дожити до кінця вечора, щоб Сільвія і Хаеро розважалися. Це не спрацювало. Близько восьмої Сильвія відвезла мене додому.

І ось я тут. Відпочиньте. У музиці. Ніяких людей. Усе гаразд.

Іноді йти додому - це не здаватися, а вибирати.