?? 15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути
Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я з ними справляюся ⁇ іноді серйозні, іноді гумористичні, але завжди реальні.
⁇ Життя не телефонує заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це. ⁇
?? ГО, яка зітхала і іскрила одночасно
Сьогодні ми з Сільвією сиділи з лікарем, який мав вирішити: Радіація чи ні. GO або NOGO, це майже звучало як ігрове шоу, якби не той факт, що ставки були моїм майбутнім.
Після ретельної розмови надійшло викупне слово: Іди. Тридцять сесій, початок понеділка, кінець 28 грудня. "Шанс повного одужання становить від 85 до 95 відсотків", - сказала вона з тим спокійним тоном, який одночасно заспокоює і вселяє трохи страху. ⁇ Я ніколи не можу 100% Скажіть, ви розумієте. ⁇
Звичайно, я зрозумів. Але десь 95 прозвучало% Це як джекпот. Вперше за кілька тижнів я відчула, що баланс знову нахиляє мою сторону. Була надія, відчутна, в цифрах. І ці цифри були схожі на кисень. На даний момент це відпочинок, з проміжним положенням: Хенро 2 ⁇ Рак 0.
⁇ Іноді хороші новини не є гучними, але досить точними. ⁇
?? Логістика оздоровлення
Після ГО прийшли документи, адміністративне повернення надії. Ми отримали пояснення про транспортні витрати, права на паркування та спеціальний бокс на автостоянці MST: Одні двері від відділу, де розпочнеться моя нова рутина. Звучить банально, але практична турбота щось робить з вами. Наче в лікарні сказали: Ми знаємо, що це гнило. По крайней мере, давайте зробимо його трохи менш незручним. ⁇
Кожен співробітник, від штатного співробітника до лаборанта, випромінює якесь терпіння, яке я навряд чи знаю в інших секторах. Ні поспіху, ні зітхання, ні ⁇ так само швидко ⁇ . Тільки люди, які знають, що вони роблять, і вони роблять це з теплом. І поки я сидів там, між листівками та візитками, я зрозумів: Це не фабрика. Це спільнота, яка викликає занепокоєння.
⁇ Іноді людство ховається в дозволі на паркування. ⁇
?? Від теплого чайного рушника до броні
Потім з'явилася маска. Тепла, волога, млява тканина була поміщена на моє обличчя. Відчувалося, що хтось поклав мокрий чайний рушник, щоб висушити мене, але забув забрати його. За кілька хвилин ця м'яка тканина перетворилася на жорстку холодну броню.
Мені довелося лежати нерухомо протягом десяти хвилин, поки він загартувався. Ні руху, ні лоскотання, ні кашлю. Тільки моє дихання під пластиковою сіткою, яка буде фіксувати моє обличчя під час кожного опромінення.
Коли його прибрали, він почувався дивно знайомим. Ніби я щойно познайомився з чимось, що буквально визначає моє обличчя в найближчі тижні. І чесно кажучи: Це було не так вже й погано. Маска була не ворогом, а союзником. Це допомагає мені лягти рівно, так що світло може торкнутися того, що повинно бути, і зберегти те, що дозволено.
⁇ Іноді контроль починається з капітуляції. ⁇
?? Точність КТ
Трохи пізніше мені дозволили протестувати маску під час підготовчої комп'ютерної томографії. Технологічний танець міліметрів, лазерів і маркувань. Лінії на масці були звернені хірургічною увагою, ніби мене тимчасово підвищили до карти.
Співробітники постійно запитували мене, чи я все ще тягну його, чи я задушливий. Я не був. Що мене турбувало, так це настій для контрастної речовини. Ця голка в моїй руці досі мій особистий ворог. Кожен, хто знає мене, знає: Я можу мати досить багато, за винятком крапельниці. Я боюся крапельниць і голок, і повірте мені, я отримую свою порцію прямо зараз.
Сама перевірка зайняла рівно 10 хвилин. Десять хвилин, протягом яких моє майбутнє було вирівняне, піксель за пікселем. Потім я міг дихати знову, буквально і образно.
Ви тільки навчитеся дійсно стояти на місці, коли стояти на місці означає прогрес.
?? Справжні бійці
Усі кажуть, що я борюся з раком. Але якщо чесно: Здебільшого я лежу тихо, в масці, а справжні бійці ходять навколо мене. Медсестри, техніки, лікарі, які знають, коли говорити, а коли ні. І, звичайно, найсильніша воїнка, Сільвія, моя скеля у всьому, що відчувається рідким.
Вона - та, хто тримає мене за руку в потрібний час, хто влаштовує всі мої страви і напої, хто проводить бесіди з лікарями і медсестрами, і хто дійсно організовує все, що я не можу. Її турбота не героїчна, а точна. Тонкий. Як поливати рослину, не утоплюючи її.
Я знаю, що їй важче, ніж вона показує. І це усвідомлення робить мене смиренним. Тому що ця хвороба може бути в моєму тілі, тягар його ми несемо разом.
Деякі герої носять не накидку, а обручку.
?? Texel в полі зору
Після останнього лікування ми з Сільвією взялися за порядок денний. Останнє опромінення - 28 грудня. Наступного дня, як і щороку, ми вилітаємо в Тексель, наш щорічний рейс далеко від феєрверків. Тільки цього разу він здається більш символічним, ніж будь-коли: Подалі від шуму, в прямому і переносному сенсі.
Я вже бачу це перед собою: холодне повітря, порожні пляжі, руки в кишенях пальто, тиша. Може, трохи солі на губах, не від сліз, а від моря. Ні лазерів, ні призначень, ні залів очікування. Тільки вітер, вода і ми.
⁇ Іноді від'їзд - найкращий спосіб повернутися додому.
?? Поки що
Поки що це відпочинок. Кілька днів відновлюватися, зміцнюватися і намагатися жити нормальним життям між очікуванням. З понеділка починається зворотний відлік: Тридцять разів під маскою, тридцять разів спираючись на техніку, тридцять разів лежачи на місці.
Я знаю, що буде важче. Кожен день буде трохи більше дратувати, ніж попередній. Побічні ефекти будуть накопичуватися, повільно, але неухильно. Але я знаю, що будь-який дискомфорт наближає мене до одужання. Тому я продовжую робити те, що можу: Писати, сміятися там, де я можу, слухати своє тіло і бути добрим до тих, хто ходить поруч зі мною.
⁇ Важкість може мати світло. А світло іноді важить напрочуд багато. ⁇
Українська
Можете сказати тільки одне, поважайте вас ??