?? Рак світло - грімовий камінь головоломка

?? 15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути

Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - це мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я справляюся з цим, іноді серйозно, іноді з гумором, але завжди по-справжньому.

Життя не дзвонить заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це.

?? День почався порожнім

Останні два дні були повні. Я вдома сама, Сільвія та Менді прямують до місця під димом Роттердама. Трохи тиші. Поки не пролунав дзвінок, Віллем ван Мепал стояв біля дверей, одночасно з сусідкою Петрою, озброєною їжею. Раптом він був зайнятий, і це в той час як мій енергетичний рівень був до нуля.
Віллем прийшов не з роботою, а з теплом. Подарунок, пазл від Де Дондерстіна, мого улюбленого магазину іграшок у Хенгело. І повідомлення, яке було ще красивішим, ніж сам подарунок: Ми хочемо, щоб ти одужав. Ми шукаємо заміну, щоб ви відпочили.
Мені було шкода, чесно. Ноутбук Mepal зник у його сумці. Шматок ідентичності в обкладинці. Але в той же час я відчув полегшення. Менше тиску. Менше потрібно зробити. Більше йти.

Іноді відпускати - це не втрата, а простір.

?? Дякую, Мепал

Процес у Мепалі почався трохи хаотично, але перетворився на щось тепле. Співпраця, довіра, людяність залишаються зі мною.
Дякую Віллему, Стефану, Хуубу, Марійну, Яапу, моєму супутнику Пітеру, і, звичайно, Джорді, Алларду, Джерімо та всім, кого я забуваю. Дякую за людяність, яка стоїть за брендом.
Увечері я прочитав свої медичні записи. Фраза, яка застрягла: Не видаляйте всю пухлину. Ріжучі кромки. Залишкова тканина. Інтерпретація неможлива: Є ще дещо.
Сильвія і Менді тепер були вдома, працюючи над новим полюсом Менді у вітальні. Річ була крива, я збирався вибухнути. Короткі запобіжники є частиною побічних ефектів, але я не хотів це показувати. Я бігла, лягала спати, мовчала, дихала.

Ніч не судить, тільки місце, щоб потонути.

?? Від паніки до точності

На наступний ранок я був подумки в хаосі. Це лякає. Невизначений. Поїздка до лікарні відчула себе марафоном. Ми запізнилися, пробки, стрес. Поки Сільвія стояла на парковці, я забіг і мене наздогнали піші люди. Це не може бути більш символічним.
День розпочався з прийому стоматолога-гігієніста MST Enschede. Дві теплі, обізнані дами. Вони не поспішали, все пояснювали, заспокоювали себе. Мені довелося кусатися за фторовмісні шапки, але мій блювотний рефлекс вже протестував проти слова «ложка». Не роздумуючи, вони перейшли на 3D-сканування. Без незграбності, без болю. Тільки професіоналізм зі співчуттям.
У мене є пояснення, поради, рецепти. Фторидні закуски, засоби правового захисту, списки покупок. Зуби рідко бувають такими чистими. І тепер я розумію: Це будуть стосунки пожиттєвого догляду, мій рот і я.

Турбота - це не те, що вони роблять, а те, як вони це роблять.

?? Маска і людина

Потім у мене була розмова з моїм кейс-менеджером. Вона розповіла мені про акомпанемент, лінії, зустрічі, розпорядок дня, який незабаром стане моїм новим ритмом. Вперше відчув, що я в надійних руках. Не тільки технічно, а й по-людськи.
Кожне опромінення супроводжується відвідуванням стоматолога-гігієніста. Ніби лікування - це тандем між технікою та доглядом, між опроміненням та відновленням. Ця ідея заспокоює.
Залишилася лише одна впевненість: Я не планую нічого далі, ніж кінець цього року. Це все, що я наважуся зробити.
У вівторок я думав, що отримаю перше випромінювання, але ні, це буде день маски. Основна форма в пластику, в якій я буду клацнути щодня. Я посміхнувся на мить, це схоже на косплей, але без оплесків.
Потім комп'ютерна томографія, планування, графік. Машина бере на себе ритм.

Плани лікування звучать клінічно, але насправді вони є ритуалами надії.

?? Фріканделлен і філософія

Після лікарні ми з Сільвією поїхали в місто. Купили ромашковий чай, мед Манука, протеїнові коктейлі, спорядження для бою.
Ми їли в снек-барі. Фріканделлен із забагато майонезу. І як мені сподобалося.
Там, за тим столом з пластиковою серветкою, я розмовляв зі старим колегою з Ecare, Гансом. У нього та сама пухлина мозку, що й у мене, але її не можна видалити разом із ним. Він живе з тим, що я пережив. Його пухлина вкорочується так часто, як підстригання живоплоту, яка ніколи не перестає рости. Конфронтаційна.
Раптом я відчула себе маленькою, але й вдячною. Не через хворобу, а через час, який у мене залишився.

Їжа смакує інтенсивніше, коли знаєш, що все скінченно.

?? Спійманий і зношений

Після міста я був виснажений. Зламаний, зламаний. Ausgenutzt, Як кажуть німці. Прийшли Клаудія і Роді, але я вже була в ліжку.
Роді допоміг Менді зі своїм жердинним стовпом і велосипедом, Клаудія склала білизну і пообіцяла незабаром допомогти з садом. Дрібниці, великі жести.
Усвідомлення зростало: Не обов'язково носити все на самоті. Світ піднімається, іноді тихо, іноді з кошиком для білизни.

Реальна підтримка не шумить.

?? Рак магазин

Увечері, коли ми з Сільвією засвітилися мовчки, виникла ідея. Інтернет-магазин для людей з раком. Не важкий, але практичний.
Мед Манука, м'який ромашковий чай, теплі ковдри, білкові продукти, теплові подушки, подушки для підтримки, все, що робить життя більш терпимим. Ми назвали це вголос: Магазин раку.
З найкращими продуктами раку. Від кращих постачальників раку. І, звичайно, знижка на рак. Гумор як обладунки.
Цього року я не працюю. Це зрозуміло. Але, можливо, це буде щось, що дає вам енергію. Щось значуще, а не безглузде.

Іноді щось нове починається саме тоді, коли ви не очікуєте чогось більшого.

?? Поки що

На даний момент, це те, де я перебуваю. дні відчувають себе короткими і повними одночасно. Є страх, але є і абсурдна кількість любові. Наступні кілька тижнів будуть важкими, але у мене є моя головоломка, мій чай, мій frikandellen і мій народ. І цього поки що достатньо.

Гравітація може мати світло. А світло іноді важить напрочуд багато.