15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути
Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - це мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я справляюся з цим, іноді серйозно, іноді з гумором, але завжди по-справжньому.
⁇ Життя не телефонує заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це. ⁇
?? 20-хвилинний ліміт
Вперше за деякий час я майже знову відчув себе собою. У мене була енергія, балакучий дух і навіть бажання зробити щось корисне. Тому, коли депутат зателефонував, я подумала: Чому б і ні? Трохи роботи, дотик нормальності, це може бути тільки добре. Перші кілька хвилин я відчував себе гострим, пильним, майже тріумфальним. Але десь близько 20-ї хвилини щось сталося. Мій голос хрипів, горло почало горіти, і здавалося, що мій мозок починає сповільнюватися. Ніби хтось витягнув вилку.
Потім я сидів на дивані з ковдрою навколо мене, холодною і виснаженою. Сільвія попередила мене, що я йду занадто швидко, співрозмовник теж, і я сміявся люб'язно, як люди роблять, коли вони знають, що інша людина має рацію, але спробувати в будь-якому випадку. Решту дня - мовчання. Тиша з чаєм, больові пагони і усвідомлення того, що відновлення - це не пряма лінія, а звивистий шлях, який не піклується про моє планування.
⁇ Відновлення - це не пряма лінія, а звивистий шлях із власною волею.
?? Чотирикілометрова подорож
Сьогодні вранці я взяв Менді на стажування.
Я спав більше 8 годин безперервно тієї ночі. Чотири кілометри, невелика поїздка, яка в наш час здається міні-експедицією з привабливістю Евересту. Менді тихо сидів поруч зі мною. Вона довго знала, що мені важко, але нічого про це не сказала. Ми слухали новини, я вдавав, що їжджу без особливих зусиль, а тим часом зосередився на кожному вдиху. Сильвія ще лежала в ліжку.
Я обіцяла, що буду тихо їздити, і я це зробила. Ні поспіху, ні героїзму, просто бути разом на дорозі. Коли я повернувся додому, я відчував, що я їздив на велосипеді в будівельний магазин п'ять разів. Моє серце билося, мої м'язи протестували, але десь під цією втомою була і гордість. Гордий тим, що я зробив це, що Менді тримала рот закритим від любові, і що Сільвія могла спокійно спати деякий час.
Іноді любов просто забирає когось, а потім руйнується.
?? Обід в дорогій їдальні
Ми поїхали пізніше вранці в лікарню в Енсхеде для того, що я думав, буде першою реальною консультацією про радіацію. На порядку денному була «угода», так що прозвучало серйозно. Але реальність виявилася іншою. Це була фотографія зуба, щоб перевірити, чи є щось в моїх зубах, що може стати на шляху випромінювання. На щастя, немає, хоча є два незначних запалення. Вони можуть чекати, поки після опромінення.
Це була добра новина. Погана новина прийшла пізніше: Радіація в роті непогана. Сухість у роті, більше порожнин, біль і зуби, які швидше зношуються. Медсестра сказала це люб'язно, ніби вона передала прогноз погоди, але повідомлення застрягло. Я намагався бути безтурботним і сказав, що у мене нарешті є привід з'їсти більше морозива. Вона ввічливо засміялася.
Доведеться почекати ще годину, щоб «зробити ковпачки» для лікування. Ми вирішили залишитися. У їдальні ми замовили обід, який був настільки дорогим, що я задався питанням, чи є золоті пластівці на бутерброді. Коли ми нарешті захотіли повернутися, призначення виявилося помилкою. Сьогодні без ковпачків. Не раніше четверга. Обід був буквально і образно родзинкою дня.
⁇ Іноді бутерброд з сиром коштує більше, ніж ваше терпіння.
?? Офіційне слово
Пізніше вдень подзвонив Антоні ван Левенгук. Лікар звучав доброзичливо, але по-діловому, як ніби він прийшов, щоб підтвердити шматок головоломки, що ми насправді вже знали. Результат був зрозумілий: Це дійсно рак. Не сюрприз, а штамп. Лікар був здивований, що радіація ще не почалася в Енсхеде. Він рекомендував почати якомога швидше. Сильвія негайно повернулася на лінію, сповнена рішучості прискоритися. Вона отримала ввічливі слова назад: ⁇ Сер має нашу повну увагу. ⁇ Це звучить добре, але це також звучить як очікування.
А очікування виявляється виснажливим заняттям. Ви нічого не можете зробити для цього, нічого проти цього, просто сподіваюся, що наступний крок, нарешті, зроблено. Ми не знаємо, коли почнеться радіація, просто це буде не четвер. І не раніше.
⁇ Підтвердження не робить нічого кращого, тільки однак. ⁇
?? Поки що
На даний момент, ось де я стою. дні приносять новини в малих дозах, як краплі від інфузії, яка проходить трохи занадто повільно. Я намагаюся знайти баланс між роботою і відпочинком, між довірою і недовірою, між жартами і просто мовчанням. Гумор допомагає, як і кава.
⁇ Важкість може мати світло. А світло іноді важить напрочуд багато. ⁇
Українська