15:33 Дзвін, який ніхто не хоче чути
Це був дзвінок у п'ятницю о 15:33. Я щойно готував дегустацію пива з ківі. Через кілька хвилин мій день змінився з легкого на важкий. Відтоді я намагаюся записати все, що відбувається. Не жаліти, а тримати голову і серце разом. Ці блоги - мій спосіб розуміння, обміну та демонстрації того, як я з ними справляюся ⁇ іноді серйозні, іноді гумористичні, але завжди реальні.
⁇ Життя не телефонує заздалегідь, щоб запитати, чи зручно це. ⁇
Сніданок о 7:01
Ось де я. Сніданок о 7:01. Починається сьогодні. Спочатку УЗД, потім ПЕТ-сканування. Я повинен залишатися тверезим протягом шести годин, так що я встав ще раніше, щоб отримати щось поїсти. Решта будинку спить. Дочка з бойфрендом, син в країні мрій, і Сільвія намагається трохи відпочити. Вона знадобиться їй сьогодні, бо ми їдемо в Амстердам разом. Сьогодні ми спимо в готелі, тому що завтра вранці об одинадцятій годині планується МРТ.
Мені здається, що я їду на іспит, на якому не вмію вчитися. Я намагаюся зробити вигляд, що це звичайний день, але кожен укус на смак, як хвилювання. Кава на смак занадто гірка, хліб занадто сухий. Мій розум рухається в усіх напрямках, а якщо вони знайдуть те, що я не хочу чути? Або ще гірше, якщо вони нічого не знайдуть, і ми повинні дивитися далі. Я намагаюся заспокоїтися, але мій голос не звучить переконливо.
⁇ Надія - це єдиний варіант, який не вимагає підготовки. ⁇
?? Цукор, який випромінює
О четвертій ранку мені вводять радіоактивний цукор. Це звучить як щось із науково-фантастичного фільму, але сьогодні це просто моя післяобідня програма. Після цього доведеться ще годину полежати в темній кімнаті. Вчора мені не дозволяли докладати жодних фізичних зусиль. Вочевидь, ти не можеш потіти, коли світишся. Не рухайтеся, не думайте, просто чекайте, поки світло знову ввімкнеться.
Очевидно, цукор повинен мати можливість виконувати свою роботу без того, щоб мої м'язи підіграли. Я уявляю, що він повільно блукає моїм тілом, як флуоресцентний привид, шукаючи місця, де йому не місце.
Сільвія упакувала їжу на потім. Вона знає, як я почуваюся, коли голодна. Вона посміхається, коли пакує бутерброди, ніби їй просто весело. Це допомагає. Її спокій тримає мене на плаву, навіть коли я відчуваю, що це не я.
Сільвія упакувала їжу на потім. Це як кошик для пікніка після ядерного заряду. Я бачу її посмішку, її спокійну працездатність. Вона моя якірка, я її злегка радіоактивний вантаж.
⁇ Іноді любов - це просто той, хто стежить за тим, щоб їжа була готова після сканування. ⁇
?? Пил в мені
Патологоанатом знайшов мертві рогаті плоскі клітини в моїй пухлині. Вони знаходяться на шкірі, а не на шиї. Це мене лякає. Це клітини, які ми всі знаємо як пил на сонці. Маленькі шматочки старого життя, які зробили свою роботу і відпустили.
Так що так, я з пилу, але, мабуть, також Внутрішня. Звучить майже поетично, але краще, щоб моя поезія була не на обробному столі. Лікарі, здається, не хвилюються, але моя голова така. Щоразу, коли я чую слово ⁇ horned ⁇ , мій шлунок скорочується. Наче моє тіло намагається сказати мені те, чого я ще не хочу знати.
Ми - пил, кажуть вони. Але я сподівався, що поки що це залишиться образним.
?? Коло уваги
Дивно бачити, хто поруч з тобою. Деякі люди посилають довгі повідомлення, інші просто великі пальці вгору. Ніхто не робить це неправильно, але відмінності помітні. є люди, які скасовують свої призначення та інші, які живуть мовчки на відстані.
Найбільше мене торкаються повідомлення, які приходять у божевільні часи. Люди, які думають про мене в середині ночі, або дуже рано вранці, перш ніж вони йдуть на роботу. Ніби вони якийсь час не могли заснути, або просто не могли почати, нічого не сказавши. Ці моменти відчуваються щирими і близькими, ніби час прожив трохи довше.
Я бачу відмінності, але це не судження. Кожне повідомлення, кожен знак, кожне серце під поясом має значення. Я ціную їх усіх. Можливо, я став більш чутливим, або просто більш чесним. Можливо, це частина цієї стадії незнання. Все здається гострішим, кожен погляд, кожне повідомлення, кожен тихий момент, в якому хтось нічого не говорить, але означає все.
⁇ Увага не має критеріїв, лише напрямок: по відношенню один до одного. ⁇
?? Поки що
Поки що я тут. Сьогодні УЗД і ПЕТ-сканування, завтра МРТ. А десь, зависаючи між розмовами, перспектива оглядової операції. Кажуть, це точно заплановано, але, як не дивно, цього немає в нашому цифровому файлі. Це здається поганим жартом з всесвіту.
Сподіваюся, в цьому не буде необхідності. Але в глибині душі я знаю, що іноді надія занадто легка, щоб нести страх. Тому що я дивлюся на цю оглядову операцію. Просто думка про те, що хтось буквально збирається заглянути мені в горло, робить мене холодним всередині. Тим не менш, я посміхаюся, коли бачу, як Сільвія пакує речі для готелю. У ній є щось заспокійливе, як вона каже: Що б не сталося, ми зробимо це разом.
Страх залишається. Невизначеність також. Але поки є кава, і слова, і вона поруч зі мною, я буду продовжувати писати. Можливо, це мій спосіб залишатися на плаву у світі, який завжди хитається.
⁇ Важкість може мати світло. А світло іноді важить напрочуд багато. ⁇
Українська