{"id":2063,"date":"2025-11-11T16:46:56","date_gmt":"2025-11-11T15:46:56","guid":{"rendered":"https:\/\/www.data-pro.nu\/?p=2063"},"modified":"2025-11-11T16:46:56","modified_gmt":"2025-11-11T15:46:56","slug":"%f0%9f%a9%b5-kankerlicht-het-masker-dat-mij-stil-kreeg","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/%f0%9f%a9%b5-kankerlicht-het-masker-dat-mij-stil-kreeg\/","title":{"rendered":"?? Lumi\u00e8re canc\u00e9reuse \u2013 Le masque qui m'a fait taire"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>?? 15:33 La cloche que personne ne veut entendre<\/h3>\n

C'\u00e9tait un appel vendredi apr\u00e8s-midi \u00e0 15h33. Je pr\u00e9parais juste une d\u00e9gustation de bi\u00e8re kwis. En quelques minutes, mon apr\u00e8s-midi est pass\u00e9 de l\u00e9ger \u00e0 lourd. Depuis, j'essaie d'\u00e9crire tout ce qui se passe. Pas pour avoir piti\u00e9, mais pour garder ma t\u00eate et mon c\u0153ur ensemble. Ces blogs sont ma fa\u00e7on de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite \u2013 parfois s\u00e9rieux, parfois humoristiques, mais toujours r\u00e9els.<\/p>\n

\n

\u00abLa vie n\u2019appelle pas \u00e0 l\u2019avance pour demander si c\u2019est pratique.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Le GO qui soupirait et \u00e9tincelait en m\u00eame temps<\/h3>\n

Aujourd'hui, Sylvia et moi nous sommes assis avec le m\u00e9decin qui devait d\u00e9cider: Rayonnement ou pas. Le GO ou le NOGO, cela ressemblait presque \u00e0 un jeu t\u00e9l\u00e9vis\u00e9, si ce n'\u00e9tait pas pour le fait que les enjeux \u00e9taient mon avenir.
Apr\u00e8s une conversation prudente vint le mot r\u00e9dempteur: Allez-y. Trente s\u00e9ances, d\u00e9but lundi, fin 28 d\u00e9cembre. \"La chance d'un r\u00e9tablissement complet se situe entre 85 et 95%\", a-t-elle d\u00e9clar\u00e9 avec ce ton calme qui, en m\u00eame temps, rassure et instille un peu de peur. \u00abJe ne pourrai jamais 100% Dis, tu comprends. \u00bb
Bien s\u00fbr que j'ai compris. Mais quelque part 95 sonnait% C'est comme un jackpot. Pour la premi\u00e8re fois depuis des semaines, j'ai senti que l'\u00e9quilibre inclinait \u00e0 nouveau mon c\u00f4t\u00e9. Il y avait de l'espoir, tangible, en chiffres. Et ces chiffres ressemblaient \u00e0 de l'oxyg\u00e8ne. Pour l'instant c'est le repos, avec une position interm\u00e9diaire: Henro 2 \u2013 Cancer 0.<\/p>\n

\n

\u00abParfois, les bonnes nouvelles ne sont pas bruyantes, mais suffisamment pr\u00e9cises.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? La logistique de la gu\u00e9rison<\/h3>\n

Apr\u00e8s le GO est venu la paperasse, le retour de l'espoir administratif. Nous avons re\u00e7u des explications sur les frais de d\u00e9placement, les droits de stationnement et une bo\u00eete sp\u00e9ciale au parking MST: Une porte loin du d\u00e9partement o\u00f9 ma nouvelle routine va commencer. Cela semble banal, mais ce soin pratique vous fait quelque chose. Comme si l'h\u00f4pital disait: \u00abNous savons que c\u2019est pourri. Au moins, rendons-le un peu moins g\u00eanant.\u00bb
Chaque employ\u00e9, de l'employ\u00e9 de bureau au technicien de laboratoire, d\u00e9gage une sorte de patience que je connais \u00e0 peine dans d'autres secteurs. Pas de pr\u00e9cipitation, pas de soupirs, pas \u00abaussi vite\u00bb. Seuls les gens qui savent ce qu'ils font, et ils le font avec chaleur. Et pendant que j'\u00e9tais assis l\u00e0, entre les tracts et les cartes de rendez-vous, j'ai r\u00e9alis\u00e9: Ce n'est pas une usine. Il s'agit d'une communaut\u00e9 de pr\u00e9occupation.<\/p>\n

\n

\u00abParfois, l\u2019humanit\u00e9 est cach\u00e9e dans un permis de stationnement.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? De la serviette de th\u00e9 chaude \u00e0 l'armure<\/h3>\n

Puis vint le masque. Un chiffon chaud, humide et mouill\u00e9 a \u00e9t\u00e9 plac\u00e9 sur mon visage. C'\u00e9tait comme si quelqu'un avait pos\u00e9 une serviette de th\u00e9 humide pour me s\u00e9cher, mais avait oubli\u00e9 de l'enlever. En quelques minutes, ce chiffon doux s'est transform\u00e9 en une armure dure et froide.
J'ai d\u00fb rester immobile pendant dix minutes pendant que \u00e7a durcissait. Pas de mouvement, pas de chatouillement, pas de toux. Seulement mon souffle sous la grille en plastique qui fixera mon visage lors de chaque irradiation.
Quand ils l'ont enlev\u00e9, il se sentait \u00e9trangement familier. Comme si je venais de me familiariser avec quelque chose qui d\u00e9termine litt\u00e9ralement mon visage dans les semaines \u00e0 venir. Et honn\u00eatement: Ce n'\u00e9tait pas si mal. Le masque n'\u00e9tait pas un ennemi, mais plut\u00f4t un alli\u00e9. Cela m'aide \u00e0 m'allonger exactement, afin que la lumi\u00e8re puisse toucher ce qui doit \u00eatre, et sauver ce qui est permis.<\/p>\n

\n

\u00abParfois, le contr\u00f4le commence par la reddition.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? CT de pr\u00e9cision<\/h3>\n

Un peu plus tard, j'ai \u00e9t\u00e9 autoris\u00e9 \u00e0 tester le masque lors d'un scanner pr\u00e9paratoire. Une danse technologique de millim\u00e8tres, de lasers et de marquages. Les lignes sur le masque ont \u00e9t\u00e9 dessin\u00e9es avec une attention chirurgicale, comme si j'avais \u00e9t\u00e9 temporairement promu \u00e0 la carte.
Le personnel me demandait constamment si je le tirais encore, si j'\u00e9tais \u00e9touffant. Je ne l'\u00e9tais pas. Ce qui m'a d\u00e9rang\u00e9, c'est l'infusion de l'agent de contraste. Cette aiguille dans mon bras est toujours mon ennemi personnel. Quiconque me conna\u00eet sait: Je peux en avoir beaucoup, sauf pour un goutte-\u00e0-goutte. J'ai peur des gouttes et des aiguilles, et croyez-moi, je re\u00e7ois ma portion en ce moment.
Le scan lui-m\u00eame a pris exactement 10 minutes. Dix minutes pendant lesquelles mon avenir \u00e9tait align\u00e9, pixel par pixel. Ensuite, je pouvais respirer \u00e0 nouveau, litt\u00e9ralement et figurativement.<\/p>\n

\n

\u00abVous n\u2019apprenez \u00e0 rester vraiment immobile que lorsque rester immobile signifie progresser.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Les vrais combattants<\/h3>\n

Tout le monde dit que je combats le cancer. Mais honn\u00eatement: La plupart du temps, je reste immobile, portant un masque. Les vrais combattants se prom\u00e8nent autour de moi. Les infirmi\u00e8res, les techniciens, les m\u00e9decins qui savent quand parler et quand ne pas parler. Et bien s\u00fbr le guerrier le plus fort, Sylvia, mon rocher dans tout ce qui se sent liquide.
C'est elle qui me tient la main au bon moment, qui organise toute ma nourriture et mes boissons, qui tient les conversations avec les m\u00e9decins et les infirmi\u00e8res, et qui organise vraiment tout ce que je ne peux pas. Son inqui\u00e9tude n'est pas h\u00e9ro\u00efque, mais pr\u00e9cise. Subtil. Comme arroser une plante sans la noyer.
Je sais qu'elle a plus de mal qu'elle ne le montre. Et cette conscience me rend humble. Parce que cette maladie peut \u00eatre dans mon corps, le fardeau de celui-ci que nous portons ensemble.<\/p>\n

\n

\u00abCertains h\u00e9ros ne portent pas de cape, mais une bague de mariage.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Texel en vue<\/h3>\n

Apr\u00e8s le dernier traitement, Sylvia et moi avons pris l'ordre du jour. La derni\u00e8re irradiation a lieu le 28 d\u00e9cembre. Le lendemain, comme chaque ann\u00e9e, nous partons pour Texel, notre vol annuel loin des feux d'artifice. Seulement cette fois, il se sent plus symbolique que jamais: loin du bruit, litt\u00e9ralement et figurativement.
Je le vois d\u00e9j\u00e0 devant moi: L'air froid, les plages vides, les mains dans les poches du manteau, le silence. Peut-\u00eatre un peu de sel sur mes l\u00e8vres, non pas des larmes, mais de la mer. Pas de lasers, pas de rendez-vous, pas de salles d'attente. Seulement le vent, l'eau et nous.<\/p>\n

\n

\u00abParfois, partir est le meilleur moyen de rentrer chez soi.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Pour l'instant<\/h3>\n

Pour l'instant, c'est le repos. Quelques jours se r\u00e9tablissent, se renforcent et tentent de vivre une vie normale entre l'attente. \u00c0 partir de lundi, le compte \u00e0 rebours commence: Trente fois sous le masque, trente fois en s'appuyant sur la technique, trente fois immobile.
Je sais que \u00e7a va s'alourdir. Chaque jour sera un peu plus ennuyeux que le pr\u00e9c\u00e9dent. Les effets secondaires vont s'accumuler, lentement mais r\u00e9guli\u00e8rement. Pourtant, je sais que tout malaise me rapproche de la gu\u00e9rison. Donc je continue \u00e0 faire ce que je peux: \u00c9crire, rire o\u00f9 je peux, \u00e9couter mon corps et \u00eatre gentil avec ceux qui marchent \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi.<\/p>\n

\n

\u00abLa lourdeur peut \u00eatre l\u00e9g\u00e8re. Et la lumi\u00e8re p\u00e8se parfois \u00e9tonnamment lourd.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n