{"id":1953,"date":"2025-10-23T18:21:33","date_gmt":"2025-10-23T16:21:33","guid":{"rendered":"https:\/\/www.data-pro.nu\/?p=1953"},"modified":"2025-10-23T18:27:18","modified_gmt":"2025-10-23T16:27:18","slug":"kankerlicht-de-dag-dat-ik-radioactief-werd","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/kankerlicht-de-dag-dat-ik-radioactief-werd\/","title":{"rendered":"Lumi\u00e8re canc\u00e9reuse \u2013 Le jour o\u00f9 je suis devenu radioactif"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>15:33 La cloche que personne ne veut entendre<\/h3>\n

C'\u00e9tait un appel vendredi apr\u00e8s-midi \u00e0 15h33. Je pr\u00e9parais juste une d\u00e9gustation de bi\u00e8re kwis. En quelques minutes, mon apr\u00e8s-midi est pass\u00e9 de l\u00e9ger \u00e0 lourd. Depuis, j'essaie d'\u00e9crire tout ce qui se passe. Pas pour avoir piti\u00e9, mais pour garder ma t\u00eate et mon c\u0153ur ensemble. Ces blogs sont ma fa\u00e7on de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite \u2013 parfois s\u00e9rieux, parfois humoristiques, mais toujours r\u00e9els.<\/p>\n

\n

\u00abLa vie n\u2019appelle pas \u00e0 l\u2019avance pour demander si c\u2019est pratique.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

L'Echo qui n'\u00e9tait pas un Echo<\/h3>\n

Aujourd'hui \u00e9tait pr\u00e9vu comme une danse logistique: Jeudi l'\u00e9chographie et le PET scan, vendredi l'IRM, et si tout \u00e9tait clair, peut-\u00eatre alors une op\u00e9ration de visualisation. C'\u00e9tait comme \u00e7a dans ma t\u00eate, proprement sur une liste, parce que j'adore les listes. Ils me donnent l'illusion que le contr\u00f4le est une denr\u00e9e rare en milieu hospitalier.<\/p>\n

On a commenc\u00e9 \u00e0 11h avec l'\u00e9chographie. Du moins, c'est ce que je pensais. J'\u00e9tais pr\u00eat pour le gel froid, une personne s\u00e9rieuse en blouse blanche et une terminologie m\u00e9dicale que je googlerais plus tard. Mais en r\u00e9alit\u00e9, toute la session a dur\u00e9 exactement deux minutes. Le gar\u00e7on qui a fait l\u2019\u00ab\u00e9cho\u00bb a mis quelques choses sous ma t\u00eate, a eu l\u2019air satisfait et a dit: \u00abC\u2019est tout, vous avez termin\u00e9.\u00bb<\/p>\n

J'ai \u00e9t\u00e9 confus l\u00e0-bas pendant un certain temps. Pr\u00eat? Qu'est-ce qui \u00e9tait pr\u00eat? Mon diagnostic? Mon cou? Mon plan de vie? Non, non, non, non. Apparemment, c'\u00e9tait une pr\u00e9paration pour plus tard. L'\u00e9cho s'est av\u00e9r\u00e9 \u00eatre juste un \u00e9chauffement, une construction en forme de coussin avec une t\u00eate ajust\u00e9e pour le PET scan de cet apr\u00e8s-midi. Pas de bips, pas d'images, pas d'explication.<\/p>\n

J'ai demand\u00e9 \u00e0 moiti\u00e9 en plaisantant si c'\u00e9tait la proc\u00e9dure m\u00e9dicale la plus rapide de tous les temps. Il sourit poliment, le genre de sourire qui dit: \u00abJe l\u2019ai entendu 42 fois aujourd\u2019hui.\u00bb<\/p>\n

\n

\u00ab\u00c0 l\u2019h\u00f4pital, rien n\u2019est ce qu\u2019il semble \u00eatre, si ce n\u2019est le caf\u00e9.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

Attendre au ralenti<\/h3>\n

Apr\u00e8s l'\u00e9cho de deux minutes, le vrai travail a commenc\u00e9: Attendez. Il y a un \u00e9trange genre de temps dans les h\u00f4pitaux; Plus lent que d'habitude, mais toujours trop rapide quand il s'agit de mauvaises nouvelles.<\/p>\n

J'ai bien v\u00e9rifi\u00e9 \u00e0 13h00 pour le PET scan. La dame derri\u00e8re le comptoir m'a gentiment demand\u00e9 si j'\u00e9tais sobre. C'\u00e9tait moi, depuis ce matin, alors j'ai hoch\u00e9 la t\u00eate avec l'inspiration d'un cactus d\u00e9shydrat\u00e9. Elle sourit comme si c'\u00e9tait une bonne nouvelle.<\/p>\n

Une infirmi\u00e8re avec la voix d'un podcast apaisant est venue me chercher. \"S'il vous pla\u00eet allongez-vous\", a-t-elle dit. \u00c7a avait l'air amical, presque chaleureux. Jusqu'\u00e0 ce qu'elle ajoute: \u00abEt maintenant, restez tr\u00e8s silencieux. Ne bougez pas, ne lisez pas, ne regardez pas votre t\u00e9l\u00e9phone. Vous \u00eates sur le point d'avoir une infusion de fluide radioactif. Apr\u00e8s cela, vous ne pouvez plus rien faire du tout pendant une heure.\u00bb<\/p>\n

Ne fais rien. \u00c7a a l'air simple. Jusqu'\u00e0 ce que tu doives le faire.
J'ai eu une couverture, un buzzer pour les urgences (que je n'ai pas os\u00e9 toucher), puis la lumi\u00e8re s'est \u00e9teinte et la porte ferm\u00e9e. C'\u00e9tait calme. Tr\u00e8s calme.<\/p>\n

Dans l'obscurit\u00e9, j'ai entendu ma propre respiration comme si c'\u00e9tait quelqu'un d'autre. Je me demandais si le liquide rampait \u00e0 travers mon corps comme une petite rivi\u00e8re lumineuse. Peut-\u00eatre que j'avais un super pouvoir maintenant, pensai-je. Peut-\u00eatre que je rayonnerai litt\u00e9ralement plus tard. Ou je brille dans le noir quand je vais dormir.<\/p>\n

Le temps perd du sens dans une telle pi\u00e8ce. Une heure ressemble \u00e0 une journ\u00e9e, mais sans pause d\u00e9jeuner. Quand la porte s'est finalement ouverte, j'ai \u00e9t\u00e9 surpris comme si j'avais \u00e9t\u00e9 attrap\u00e9.<\/p>\n

\n

\u00abParfois, ne rien faire est l\u2019activit\u00e9 la plus intense qui soit.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Dans la machine, hors de l'illusion<\/h3>\n

Le PET scan lui-m\u00eame est un miracle de la technologie et de l'absurdit\u00e9 en m\u00eame temps. Vous vous allongez sur un banc \u00e9troit, prenez une bande autour de vos bras et devez tenir un b\u00e2ton comme si vous alliez faire du ski nautique. \"Ne bougez pas\", dit la voix dans l'interphone. Je me suis dit: Si je suis l\u00e0 pour 20 minutes, autant faire une sieste.<\/em> Mais bien s\u00fbr que non. Chaque muscle qui tremble ruine l'image.<\/p>\n

J'ai \u00e9t\u00e9 lentement pouss\u00e9 dans l'appareil. Cela ressemblait \u00e0 un croisement entre une vieille imprimante et un vaisseau spatial qui n'est pas tout \u00e0 fait s\u00fbr de sa destination. Je pensais aux hot-dogs. I \u00e9tait<\/em> Le hot-dog. Un hot-dog radioactif.<\/p>\n

Au bout de vingt minutes, j'ai recommenc\u00e9 \u00e0 rouler. L'infirmi\u00e8re m'a regard\u00e9 avec un m\u00e9lange de professionnalisme et de compassion douce. \"Vous pouvez y aller\", a-t-elle dit. \u00abDemain, on vous appellera \u00e0 propos de l\u2019op\u00e9ration.\u00bb<\/p>\n

Je pensais l'avoir mal comprise. Une op\u00e9ration? Demain? J'\u00e9tais encore en train de faire des photos ici, pas de couper. Elle sourit gentiment, mais son regard dit: Oui, vous avez bien entendu.<\/em><\/p>\n

\n

\u00abParfois, la vie roule plus vite que la civi\u00e8re.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Chambre d'h\u00f4tel avec effet secondaire<\/h3>\n

Quand je suis retourn\u00e9 \u00e0 la salle d'attente, Sylvia \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 l\u00e0, elle avait \u00e9puis\u00e9 sa patience en petits morceaux. Elle a dit qu'elle avait \u00e9t\u00e9 appel\u00e9e par le bloc alors que j'\u00e9tais encore dans la chambre noire. L'op\u00e9ration \u00e9tait pr\u00e9vue. Vendredi apr\u00e8s-midi. Point.<\/p>\n

Nous avons d\u00e9cid\u00e9 de ne pas regarder mes dossiers m\u00e9dicaux ensemble. Non pas parce que nous ne voulions pas savoir, mais parce que savoir \u00e0 l'\u00e9poque ne changerait rien. Parfois, l'ignorance n'est pas stupide, mais une auto-pr\u00e9servation temporaire.<\/p>\n

Nous nous sommes enregistr\u00e9s dans un h\u00f4tel pr\u00e8s de l'h\u00f4pital. Amsterdam a fait signe \u00e0 l'ext\u00e9rieur, mais nous sommes rest\u00e9s \u00e0 l'int\u00e9rieur. Pas de croisi\u00e8re, pas de terrasse, pas de promenade du soir. Seul le silence, la lumi\u00e8re de la pi\u00e8ce et la pr\u00e9sence rassurante de quelqu'un qui ne demande pas, mais simplement est<\/em>.<\/p>\n

Nous avons m\u00eame ri un instant de l\u2019absurdit\u00e9 de la journ\u00e9e. \u00abVous \u00eates donc officiellement radioactif\u00bb, a d\u00e9clar\u00e9 Sylvia. \u00abPeut-\u00eatre que je dois garder un peu de distance.\u00bb
J'ai r\u00e9pondu: \u00abCe n\u2019est que lorsque je commence \u00e0 briller.\u00bb<\/p>\n

\n

\u00abParfois, ne rien faire ensemble est la chose la plus curative qui soit.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Pour l'instant<\/h3>\n

Pour l\u2019instant, c\u2019est l\u00e0 que je suis. Demain, c\u2019est le jour. Je ne sais pas exactement ce qu'ils vont faire. Peut-\u00eatre regarder, peut-\u00eatre couper, peut-\u00eatre les deux. Je n'essaie pas de devancer ce qui n'est pas encore l\u00e0.<\/p>\n

S'agira-t-il d'une op\u00e9ration de visualisation? Alors je pourrai probablement rentrer chez moi le m\u00eame jour. Un traitement de jour, une sorte de \u00ab stage reniflant pour chirurgiens \u00bb. Regarde, note, pr\u00e8s, pr\u00eat.
Sera-ce une biopsie? Ensuite, cela d\u00e9pend de la profondeur \u00e0 laquelle ils doivent aller et de ce qu'ils trouvent. Peut-\u00eatre que je resterai une nuit juste pour \u00eatre en s\u00e9curit\u00e9, peut-\u00eatre que je ne le ferai pas. En milieu hospitalier, la certitude est une esp\u00e8ce animale rare.
Et s'ils d\u00e9cident de couper la tumeur imm\u00e9diatement, je resterai une nuit \u00e0 Amsterdam de toute fa\u00e7on. Ensuite, il devient un r\u00e9el<\/em> enregistrement : pyjama, infusion, lumi\u00e8re nocturne, dispositifs grin\u00e7ants en arri\u00e8re-plan et quelqu'un qui vient toutes les heures pour demander si j'ai d\u00e9j\u00e0 piss\u00e9.<\/p>\n

Pendant ce temps, Sylvie et moi buvons du caf\u00e9 instantan\u00e9 dans les tasses de l'h\u00f4tel et pr\u00e9tendons que ce n'est qu'une escale, un \u00e9trange voyage en ville avec un arri\u00e8re-go\u00fbt m\u00e9dical. Dans ma t\u00eate je fais des listes: Ce que je dois faire, ce que je veux demander, ce que j'esp\u00e8re entendre. Et quelque part entre les deux, j'essaie de garder la lumi\u00e8re, aussi petite soit-elle.<\/p>\n

\n

\u00abLa lourdeur peut \u00eatre l\u00e9g\u00e8re. Et la lumi\u00e8re p\u00e8se parfois \u00e9tonnamment lourd.\u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

15:33 La cloche que personne ne veut entendre C'\u00e9tait un appel le vendredi apr\u00e8s-midi \u00e0 15:33. Je pr\u00e9parais juste une d\u00e9gustation de bi\u00e8re kwis. En quelques minutes, mon apr\u00e8s-midi est pass\u00e9 de l\u00e9ger \u00e0 lourd. Depuis, j'essaie d'\u00e9crire tout ce qui se passe. Pas pour se sentir d\u00e9sol\u00e9, mais pour [...]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"ocean_post_layout":"","ocean_both_sidebars_style":"","ocean_both_sidebars_content_width":0,"ocean_both_sidebars_sidebars_width":0,"ocean_sidebar":"0","ocean_second_sidebar":"0","ocean_disable_margins":"enable","ocean_add_body_class":"","ocean_shortcode_before_top_bar":"","ocean_shortcode_after_top_bar":"","ocean_shortcode_before_header":"","ocean_shortcode_after_header":"","ocean_has_shortcode":"","ocean_shortcode_after_title":"","ocean_shortcode_before_footer_widgets":"","ocean_shortcode_after_footer_widgets":"","ocean_shortcode_before_footer_bottom":"","ocean_shortcode_after_footer_bottom":"","ocean_display_top_bar":"default","ocean_display_header":"default","ocean_header_style":"","ocean_center_header_left_menu":"0","ocean_custom_header_template":"0","ocean_custom_logo":0,"ocean_custom_retina_logo":0,"ocean_custom_logo_max_width":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_width":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_width":0,"ocean_custom_logo_max_height":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_height":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_height":0,"ocean_header_custom_menu":"0","ocean_menu_typo_font_family":"0","ocean_menu_typo_font_subset":"","ocean_menu_typo_font_size":0,"ocean_menu_typo_font_size_tablet":0,"ocean_menu_typo_font_size_mobile":0,"ocean_menu_typo_font_size_unit":"px","ocean_menu_typo_font_weight":"","ocean_menu_typo_font_weight_tablet":"","ocean_menu_typo_font_weight_mobile":"","ocean_menu_typo_transform":"","ocean_menu_typo_transform_tablet":"","ocean_menu_typo_transform_mobile":"","ocean_menu_typo_line_height":0,"ocean_menu_typo_line_height_tablet":0,"ocean_menu_typo_line_height_mobile":0,"ocean_menu_typo_line_height_unit":"","ocean_menu_typo_spacing":0,"ocean_menu_typo_spacing_tablet":0,"ocean_menu_typo_spacing_mobile":0,"ocean_menu_typo_spacing_unit":"","ocean_menu_link_color":"","ocean_menu_link_color_hover":"","ocean_menu_link_color_active":"","ocean_menu_link_background":"","ocean_menu_link_hover_background":"","ocean_menu_link_active_background":"","ocean_menu_social_links_bg":"","ocean_menu_social_hover_links_bg":"","ocean_menu_social_links_color":"","ocean_menu_social_hover_links_color":"","ocean_disable_title":"default","ocean_disable_heading":"default","ocean_post_title":"","ocean_post_subheading":"","ocean_post_title_style":"","ocean_post_title_background_color":"","ocean_post_title_background":0,"ocean_post_title_bg_image_position":"","ocean_post_title_bg_image_attachment":"","ocean_post_title_bg_image_repeat":"","ocean_post_title_bg_image_size":"","ocean_post_title_height":0,"ocean_post_title_bg_overlay":0.5,"ocean_post_title_bg_overlay_color":"","ocean_disable_breadcrumbs":"default","ocean_breadcrumbs_color":"","ocean_breadcrumbs_separator_color":"","ocean_breadcrumbs_links_color":"","ocean_breadcrumbs_links_hover_color":"","ocean_display_footer_widgets":"default","ocean_display_footer_bottom":"default","ocean_custom_footer_template":"0","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"ocean_post_oembed":"","ocean_post_self_hosted_media":"","ocean_post_video_embed":"","ocean_link_format":"","ocean_link_format_target":"self","ocean_quote_format":"","ocean_quote_format_link":"post","ocean_gallery_link_images":"on","ocean_gallery_id":[],"footnotes":""},"categories":[234,32],"tags":[79,243,35,65,84,242,241,36],"class_list":["post-1953","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-kankerlicht","category-persoonlijk","tag-angst","tag-antoni-van-leeuwemhoek","tag-focus","tag-henro","tag-hoop","tag-medisch-dossier","tag-operatie","tag-wat-is-echt-belangrijk","entry"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1953","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1953"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1953\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1953"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1953"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1953"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}