?? Lumière cancéreuse – Le jour où les feuilles sont devenues lourdes

?? 15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je traite cela, parfois sérieusement, parfois avec humour, mais toujours vraiment.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

?? Retour au camping

Hier, c'était comme trois jours dans un seul corps. Sylvia et moi sommes allés au camping parce qu'il était grand temps de tout préparer pour l'hiver, une sorte de danse rituelle annuelle à laquelle on ne pense pas normalement. La dernière fois que j'y étais, je me tenais entre les verres pleins et le buzz joyeux pendant la dégustation de bière. Maintenant, nous sommes sortis dans un air calme et froid qui sentait l'herbe humide et le début de l'hiver. L'auvent avait l'air d'être lui-même en train de douter s'il voulait vivre l'hiver. Le frigo me regardait de la manière que seuls les vieux frigos de camping peuvent, légèrement reprochés et avec l'espoir silencieux que nous l'oublierions de toute façon.

Nous ne nous attendions à personne et avons assumé une opération efficace, mais nous avons été accueillis par une petite procession de connaissances qui ont spontanément laissé parler leur cœur. Des câlins, des boîtes chaudes, des mains qui sont restées un peu plus longtemps que la normale. Tout le monde voulait savoir comment cela se passait, et vous avez immédiatement senti que ce n'était pas une question polie. J'ai essayé de répondre comme je le fais toujours, à la légère et honnêtement en même temps, mais ma voix avait d'autres plans. Au milieu d'une phrase, il a décidé que c'était beau, comme s'il se tenait les bras l'un sur l'autre et a dit: C'était tout pour aujourd'hui.

«Certaines réunions vous réchauffent, même si votre corps refuse de le faire.»

?? Le poids des feuilles

Puis j'ai ratissé les feuilles. Normalement un travail intermédiaire, mais pour moi, j'avais l'impression d'avoir remporté les championnats nationaux du mouvement des tourbières. Le bruit du ratissage, l'odeur de la terre humide, le gros sac qui ne semblait pas plein, et je l'ai soutenu comme si j'avais sous-estimé le marathon d'Enschede. Mais il y avait aussi de la fierté. Une petite victoire sur un corps qui porte son propre agenda.

«Tout ce qui est lourd n’est pas grand. Parfois, ce n’est qu’un sac de feuilles.»

?? Une cloche inattendue

Alors que je me reposais sur le canapé de l'auvent, la sonnette a sonné. Mes parents se tenaient à la porte, spontanément, comme seuls les parents le peuvent. J'avais déjà appelé que je voulais aller à eux, mais je n'ai pas trouvé l'énergie. Ils ont trouvé l'énergie pour moi. Sylvia a fini ce qu'elle faisait et nous sommes rentrés à la maison, où ma mère avait pris le flux de riz. Il n'y a pas besoin d'étoiles Michelin. La nourriture réconfortante gagne à chaque fois.

«Les parents ne passent jamais le temps à la perfection, mais ils le font bien.»

?? Trouver de la chaleur

Tout s'est effondré à la maison en même temps. J'ai pris un bain pour me réchauffer et y suis resté trois heures. Au robinet, il y avait de l'eau douce et chaude, un choix que je condamne normalement, mais dont j'avais besoin maintenant. Quand je suis sorti, je me suis presque senti humain. J'ai écrit mon blog précédent, je me suis assis sur le canapé avec Sylvia, je me suis endormi, j'ai été envoyé au lit avec amour et j'étais parti avant que ma liseuse ne puisse me dire quel chapitre j'avais manqué.

«La récupération commence parfois par ne rien faire, même si cela prend des heures.»

?? Pour l'instant

Aujourd'hui, je me sens ferme de manière inattendue, comme si mon corps avait décidé après hier qu'il y avait encore un peu d'étirement. Peut-être à cause des réunions au camping, peut-être à cause du reflux de riz de ma mère, ou peut-être à cause de ce bain trop long dans lequel je suis devenu à moitié humain, à moitié sachet de thé. C'étaient de petites choses, mais ensemble, ils formaient une douce poussée en avant. Nous devons encore retourner au camping, ne serait-ce que pour terminer les derniers détails, mais ce sera un jour avant plus tard.

Aujourd'hui, je veux d'abord marcher avec Sylvia et Salke, voir à quoi ressemble l'air et combien d'énergie mes jambes trouvent. Ensuite, j'espère m'asseoir autour de la table avec toute la famille, y compris ma fille et son petit ami, pour un jeu de shuffleboard à l'ancienne. Le genre de moment ensemble qui ne résout rien mais adoucit tout. Et peut-être que c'est exactement ce dont j'ai le plus besoin: Pas de grands pas, pas de grands mots, juste des moments qui me font sentir que je suis toujours là et que la vie, malgré tout, veut toujours participer.

«La lourdeur peut être légère. Et la lumière pèse parfois étonnamment lourd.»