?? Lumière du cancer – Le jour où tout allait bien

?? 15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je traite cela, parfois sérieusement, parfois avec humour, mais toujours vraiment.

La vie n'appelle pas à l'avance pour demander si c'est pratique.

?? Un point de repos inattendu

Les jours entre la chirurgie et le rayonnement se sentent comme une mince bande de terre entre deux mers. Derrière moi la violence de la coupe et de la couture, devant moi la vague de ce qui est encore à venir. Chaque jour, la douleur est un peu moindre, mais mon énergie reste fragile. Je dois l'utiliser avec parcimonie, comme si j'étais une batterie qui ne charge plus jusqu'à cent pour cent. Mardi, le masque sera installé qui me serrera sur la table d'irradiation tous les jours. Cette seule pensée me rend la gorge sèche. Donc, ces jours-ci, ces respirations, ils se sentent précieux.

Qui sait ce qui vient, apprend à respirer différemment.

?? Noordwijk en novembre

Nous sommes montés dans la voiture avec toute la famille, y compris Steijn. Pour Noordwijk, voir la mer, sentir le vent. Novembre ne ressemble pas à la météo de la plage, mais le soleil pensait le contraire. Nous nous sommes assis dehors à une tente de plage, sans manteau même, face à la lumière. Le reste aux frites, je l'ai gardé dans un smoothie. Pas de café pour moi, mais la chaleur du soleil a tout fait bien. Nous avons parlé, ri, regardé la mer et les gens de la plage qui passaient. Le ciel était clair, la lumière amicale. Pas d'hôpital, pas de projets, pas d'avenir qui pèse sur nous. Tout à l'heure.

Parfois, le bonheur n'est rien de plus que le soleil en novembre.

?? Enregistrement et facturation

Après le déjeuner, nous sommes allés à notre hôtel et nous nous sommes enregistrés. Je me suis tout de suite rassuré. J'apprends que se reposer n'est pas un luxe, mais un entretien. Mon corps le demande gentiment, mais de manière convaincante. Allongez-vous un instant, fermez les yeux, respirez à un rythme normal. Il est étrange de voir comment quelque chose d'aussi simple que de rester à plat pendant une heure ressemble soudainement à un mouvement stratégique. Dans ce lit d'hôtel, entouré par le doux bourdonnement de ma famille, je me suis dit: C'est bien. Pas d'odeur d'hôpital, pas de rendez-vous, pas d'obligations. Vivez, sans agenda.

Le repos est aussi une forme de combat.

?? Crêpes et famille

Vers cinq heures, nous avons conduit à la maison de crêpes à l'aéroport de Valkenburg. Mes parents sont arrivés un peu plus tard que nous, mais bientôt toute la table était pleine: Myrthe, Frank, Sterre, Hilco, Naylah et Valko. L'atmosphère était chaleureuse, les conversations étaient évidentes. Je ne vois pas mes nièces et mes neveux assez souvent, mais ce sont des gens incroyables. Il y avait des rires, des partages, des rires. Sylvia, quant à elle, m'a regardé avec ce regard qui dit: «Vous avez attendu trop longtemps avec ces analgésiques.» Et elle avait raison. La crêpe avec de la crème glacée était étonnamment bonne à faire, mais le plongeon après le dîner est venu sans pitié. Pendant que le reste mangeait tranquillement, j'étais déjà dans la voiture, chargeant pour la dernière partie de la journée.

Parfois, l'amour est quelqu'un qui vous connaît mieux que vous.

?? Soldat d'Orange

Puis nous sommes allés au TheaterHangaar. Le reste est entré, je suis resté dans la voiture pendant un certain temps pour économiser de l'énergie. Au début du spectacle, je suis entré, juste à temps. Et je suis si contente de l'avoir fait. Quel spectacle. Tout était juste: La musique, le décor, la lumière, l'histoire. Pendant un moment j'ai oublié mon corps, ma gorge, le masque qui va bientôt enfermer mon visage. Je me suis assis là, j'ai regardé, je me suis senti, j'ai vécu. À la fin de la représentation, je me suis enfoncé dans une chaise, Sylvia a pris mon manteau et nous avons pris une photo ensemble. Un rappel pour se rabattre sur quand les choses deviennent plus difficiles à nouveau.

Il y a des moments qui vous laissent vide, mais de la plus belle façon imaginable.

?? Sur le chemin du retour à notre hôtel

Sur le chemin du retour à notre hôtel, il était calme dans la voiture. Pas le silence gênant de la fatigue, mais le silence chaleureux de la satisfaction. Tout le monde était fatigué et satisfait, et cela semblait juste. Dehors la nuit passait, à l'intérieur seulement le doux bourdonnement de la route sonnait. J'ai pensé à quel point il est étrange que le bonheur et la vulnérabilité vont si bien ensemble. C'est comme s'ils avaient besoin l'un de l'autre pour vraiment exister.

Il n'y a pas de plus grand remède que de réaliser que vous êtes en vie.

?? Pour l'instant

Aujourd'hui, nous entrons dans Leiden en tant que famille. Nous ne savons pas exactement qui va faire quoi, mais une chose est certaine: Nous voulons un autre jour comme celui-ci, juste une fois de plus ensemble, sans hôpital, sans horaire. C'est encore possible, et cela le rend d'autant plus précieux.

La gravité peut avoir de la lumière. Et la lumière pèse parfois étonnamment beaucoup.