?? Lumière cancéreuse – Petit déjeuner et sucre radioactif

15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite – parfois sérieux, parfois humoristiques, mais toujours réels.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

?? Petit déjeuner à 7h01

C'est là que je suis. Petit déjeuner à 7h01. Ça commence aujourd'hui. D'abord une échographie, puis un PET scan. Je dois rester sobre pendant six heures, alors je me suis levé plus tôt pour manger quelque chose. Le reste de la maison est endormi. Fille avec son petit ami, son fils dans le pays des rêves, et Sylvia essayant de se reposer. Elle en aura besoin aujourd'hui, parce qu'on va à Amsterdam ensemble. Ce soir, nous dormons dans un hôtel, parce que demain matin à onze heures, une IRM est prévue.
J'ai l'impression d'être en route pour un examen pour lequel je n'ai pas pu apprendre. J'essaie de prétendre que c'est un jour ordinaire, mais chaque bouchée a le goût de l'excitation. Le café a un goût trop amer, le pain trop sec. Mon esprit se déplace dans toutes les directions, et s'ils trouvent quelque chose que je ne veux pas entendre? Ou pire, que se passe-t-il s'ils ne trouvent rien et que nous devons regarder plus loin. J'essaie de me calmer, mais ma voix ne semble pas convaincante.

«L’espoir est la seule option qui ne nécessite pas de préparation.»

?? Le sucre qui rayonne

À un quart d'heure, on m'injecte du sucre radioactif. Cela ressemble à quelque chose d'un film de science-fiction, mais aujourd'hui, c'est juste mon programme de l'après-midi. Après cela, je dois rester immobile pendant une heure dans une pièce sombre. Hier, je n'ai pas été autorisé à faire d'effort physique. Apparemment, vous ne pouvez pas transpirer quand vous brillez. Ne bougez pas, ne pensez pas, attendez simplement que la lumière s'allume à nouveau.
Apparemment, le sucre devrait pouvoir faire son travail sans que mes muscles ne jouent le jeu. J'imagine qu'il erre lentement dans mon corps, comme un fantôme fluorescent à la recherche d'endroits où il n'appartient pas.
Sylvia a emballé de la nourriture pour plus tard. Elle sait ce que j'ai quand j'ai faim. Elle sourit en emballant des sandwichs, comme si elle s'amusait. Ça aide. Son calme me maintient à flot, même quand j'ai l'impression que ce n'est pas moi.
Sylvia a emballé de la nourriture pour plus tard. C'est comme un panier de pique-nique post-nucléaire. Je vois son sourire, son calme et son efficacité. C'est mon ancre, je suis sa cargaison légèrement radioactive.

«Parfois, l’amour n’est qu’une personne qui veille à ce que la nourriture soit prête après votre scanner.»

?? La poussière en moi

Le pathologiste a trouvé des cellules squameuses à cornes mortes dans ma tumeur. Ils appartiennent à la peau, pas au cou. Ça me fait peur. Ce sont les cellules que nous connaissons tous sous le nom de poussière au soleil. Des petits bouts de l'ancienne vie qui ont fait leur travail et lâcher prise.
Alors oui, je suis de la poussière, mais apparemment aussi interne. Cela semble presque poétique, mais je préférerais que ma poésie ne soit pas sur la table de coupe. Les médecins ne semblent pas inquiets, mais ma tête l'est. Chaque fois que j’entends le mot «corned», mon estomac se contracte. C'est comme si mon corps essayait de me dire quelque chose que je ne veux pas encore savoir.

«Nous sommes de la poussière, disent-ils. Mais j’avais espéré qu’elle resterait figurative pour le moment.»

?? Le cercle de l'attention

C'est incroyable de voir qui est autour de vous. Certaines personnes envoient de longs messages, d'autres seulement un pouce vers le haut. Personne ne le fait mal, mais les différences sont perceptibles. Il y a des gens qui annulent leurs rendez-vous et d’autres qui vivent en silence à distance.
Ce qui me touche le plus, ce sont les messages qui viennent à des moments fous. Les gens qui pensent à moi au milieu de la nuit, ou très tôt le matin avant d'aller au travail. Comme s'ils ne pouvaient pas dormir pendant un moment, ou ne pouvaient tout simplement pas commencer sans dire quelque chose. Ces moments sont sincères et proches, comme si le temps vivait un peu plus longtemps.
Je vois les différences, mais ce ne sont pas des jugements. Chaque message, chaque signe, chaque cœur sous la ceinture compte. Je les apprécie tous. Peut-être que je suis devenu plus sensible, ou juste plus honnête. Peut-être que cela fait partie de cette étape de ne pas savoir. Tout semble plus net, chaque regard, chaque message, chaque moment tranquille dans lequel quelqu'un ne dit rien mais signifie tout.

«L’attention n’a pas d’étalon, seulement une direction: l’un envers l’autre. »

?? Pour l'instant

Pour l'instant, c'est là que je suis. Aujourd'hui l'échographie et le PET scan, demain l'IRM. Et quelque part, planant entre les conversations, la perspective d'une opération de visualisation. Ils disent que c'est prévu à coup sûr, mais curieusement, ce n'est pas dans notre fichier numérique. C'est comme une mauvaise blague de l'univers.
J'espère que ce ne sera pas nécessaire. Mais au fond, je sais que parfois l'espoir est trop léger pour supporter la peur. Parce que je suis à la recherche de cette opération de visualisation. Juste l'idée que quelqu'un va littéralement regarder dans ma gorge me rend froid à l'intérieur. Pourtant, je souris quand je vois Sylvia emballer pour l'hôtel. Elle a quelque chose de rassurant à son sujet, comme elle dit: Quoi qu'il arrive, nous le ferons ensemble.
La peur demeure. L'incertitude aussi. Mais tant qu'il y aura du café, des mots, et qu'elle sera à côté de moi, je continuerai à écrire. Peut-être que c'est ma façon de rester à flot dans un monde qui est toujours chancelant.

«La lourdeur peut être légère. Et la lumière pèse parfois étonnamment lourd.»