?? Lumière cancéreuse – Quand l'eau retrouve son goût

15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite – parfois sérieux, parfois humoristiques, mais toujours réels.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

?? La chambre sans nuit

Ces derniers jours ont été comme une nuit sans frontières. Je mentais, mais je ne dormais pas. La douleur dans ma gorge s'est transformée en une sorte de sirène qui commandait tout mon corps. Même la morphine semblait être une sorte de placebo avec de bonnes intentions mais peu de décision. Mon monde est devenu petit et vif: Trente minutes à chaque fois, puis réveillez-vous. Pas de rêves, pas de repos, juste attendre que quelque chose change ou jusqu'à ce que je sois moi-même un peu moins.

«La douleur liquéfie le temps, mais jamais amicale.»

?? La conversation qui s'imposait

Sylvia et moi avons filmé. Son visage dans mon écran se sentait proche, mais mon attention était mince comme du papier à rouler. J'ai vu un avenir dans lequel je ne pourrais peut-être plus lui parler clairement. Cette perspective était plus douloureuse que la gorge elle-même. Sylvia a envoyé un message que j'aurais dû lire à l'infirmière. Je l'ai fait. Et si vous vous êtes déjà demandé si les mots pouvaient peser: Oui, oui. Ses paroles ont été prises au sérieux. Il y avait un chirurgien de la tête et du cou. Il y avait de l'attention. On reconnaissait que c'était pire que ce que l'on pensait.

«Parfois, quelqu’un d’autre doit dire en votre nom que c’est suffisant.»

?? La sonde qui ne correspondait pas

La sonde aiderait, ont-ils dit. C'était une solution logique: Si la nourriture échoue, nous l'apportons le long d'une route différente. Mais la chose touchait la blessure et chaque contact ressemblait à un feu dans un beau travail de reproduction. Trois fois, j'ai paniqué. Pas un peu d'agitation, mais une vraie panique. Le genre de panique dans laquelle parler ne fonctionne plus et votre corps essaie seulement de s’organiser «à l’écart». Demain, nous réessayons. Avec d'autres équipements. Et j'espère quelque chose qui me dit que le monde n'est pas en feu.

«Les solutions ne sont pas toujours des solutions immédiates.»

?? Quand l'eau a retrouvé son goût

Puis vint l'infusion. Je ne m'y attendais presque pas. Mais se battre est une chose sacrée. Mon corps a récupéré quelque chose qu'il perdait. Soudain, je pouvais dormir. Pas long, mais plus long que la moitié d'un épisode de n'importe quoi. J'ai même rêvé. La chambre a de la couleur. Pas grand-chose, mais assez pour revoir les bords. Aujourd'hui, je me suis lavé et j'ai marché un peu. Pour la première fois depuis des jours, mon corps se sentait non seulement comme un champ de bataille, mais aussi comme une maison.

«De petites améliorations peuvent être porteuses d’un espoir déraisonnable.»

?? Pour l'instant

Pour l'instant, c'est là que je me trouve, une nouvelle tentative demain. Peut-être sonde, peut-être nourriture. Peut-être de la douleur, peut-être de la lumière. Mais aujourd'hui, j'ai encore rêvé. Et c'est quelque chose.

«La lourdeur peut être légère. Et la lumière pèse parfois étonnamment lourd.»