?? Lumière du cancer – Le jour où je n'ai rien fait

15:33 La cloche que personne ne veut entendre

C'était un appel vendredi après-midi à 15h33. Je préparais juste une dégustation de bière kwis. En quelques minutes, mon après-midi est passé de léger à lourd. Depuis, j'essaie d'écrire tout ce qui se passe. Pas pour avoir pitié, mais pour garder ma tête et mon cœur ensemble. Ces blogs sont ma façon de comprendre, de partager et de montrer comment je les traite – parfois sérieux, parfois humoristiques, mais toujours réels.

«La vie n’appelle pas à l’avance pour demander si c’est pratique.»

?? Silence avec effet secondaire

Dormir, c'est mieux. Fermé pendant huit heures trois nuits d'affilée. C'est un exploit que je n'obtenais qu'après un festival. Ce que le sommeil fait à une personne est incroyable. le monde semble moins aiguisé, l'air plus léger. Ce matin, je n'ai même pas eu un besoin immédiat de prendre des analgésiques. Un petit, grand moment.

J'ai fait des choses ordinaires comme le chien, la lessive, le lave-vaisselle et j'ai presque senti une partie de la décoration quotidienne à nouveau. Jusqu'à ce que je m'assoie devant mon ordinateur. C'est là que le regard a commencé. C'est stupide de regarder. Inutile. Comme si ma tête disait: «Nous sommes éveillés, mais nous ne savons pas encore pourquoi.»

«La frustration est vraiment difficile lorsque vous n’avez plus de raison de courir.»

?? Visite avec une majuscule

Hier, c’était une longue journée. Les couloirs hospitaliers ne semblent jamais s’arrêter, les dentistes semblent sombres, les rendez-vous changent comme si le temps lui-même n’avait plus de sens. Alors dors. Ou essayez.

Dans l'après-midi, Dick-Jan et Vera arrivèrent, et dans la soirée René. Ma première visite depuis longtemps, et bien sûr immédiatement deux en une journée. Personne ne me soupçonnera jamais d’une surdose de prudence. Pourtant, c'était bien. Ils riaient, parlaient et vivaient. Et pendant un moment, j’ai eu l’impression que tout pouvait encore être fait. Leur présence a rempli la pièce de quelque chose que je ne reçois pas des pilules: la vie. Comme si rien n'était encore cassé.

«Certaines personnes ne vous enlèvent pas un fardeau, elles le diluent.»

?? Le pôle et le silence

Mandy est partie aujourd'hui. Elle est allée au Maasland avec sa mère pour prendre un poteau. Un vrai pôle pôle brillant. La danse est sa passion, mais aussi sa thérapie. Juste... Ces derniers mois, cela n'a pas été possible. La loi DBA, mes revenus perdus à cause de la maladie, les choix qui devaient être faits... il n'y avait tout simplement plus d'argent pour les leçons ou un poteau.

Et puis quelque chose d'inattendu s'est produit. L'homme avec qui elle est en stage a entendu son histoire et lui a donné l'argent. Juste comme ça. Parce qu'il pensait qu'elle devrait continuer à faire ce qui la rend heureuse. Pas de forme, pas de condition, juste un geste d'une personne à l'autre.

Alors maintenant, elle est en route pour Maasland, et pour la première fois depuis que ce manège a commencé, je suis seul à la maison. Le chien dort, la maison respire lentement, la voisine Petra cuisine pour nous ce soir. Et je suis entre la paix et l'agitation avec le silence qui sonne soudainement très fort.

«Parfois, le bonheur coûte de l’argent, et parfois vous l’obtenez simplement en cadeau.»

?? Choses à attendre avec impatience

Ce week-end, je pars avec mes parents, neveux et nièces pour Soldat d'Orange. J'en ai vraiment envie. Si je continue, on verra. Si nécessaire, je m'allonge confortablement dans la voiture les yeux fermés. Le progrès est parfois une question de progrès.

Le 20 novembre, je m'exprimais au congrès d'automne du NLUUF, à 16h00. Me voici: https://nluug.nl/evenementen/nluug/najaarsconferentie-2025/

J'ai travaillé dur pour être là. Mais au milieu de mon programme de radiation, avec une voix qui est déjà cassée, je sais que ce n'est pas réaliste. Et ça fait mal. Pas physiquement, mais dans mon cœur. Parce que je veux être là. Je veux montrer que je peux encore le faire. Cependant, je vais probablement devoir annuler. Et c'est comme perdre quelque chose d'important pour lequel j'ai travaillé dur.

«Certaines victoires ressemblent à une annulation à temps.»

?? Pour l'instant

La première irradiation est prévue: Mardi 11 novembre à 9 heures. C'est l'heure de l'activité. La radioactivité, pour être exact. D'ici là, j'essaie de dormir, de respirer et d'accepter que ne rien faire peut aussi être une forme de progrès. Économiser de l'énergie.

Pour l'instant, c'est là que je me tiens.

«La lourdeur peut être légère. Et la lumière pèse parfois étonnamment lourd.»