{"id":2423,"date":"2026-06-23T16:33:55","date_gmt":"2026-06-23T14:33:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.data-pro.nu\/?p=2423"},"modified":"2026-06-26T14:56:27","modified_gmt":"2026-06-26T12:56:27","slug":"%f0%9f%a9%b5-kankerlicht-mijn-maatje-wist-niet-wat-kanker-was","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/%f0%9f%a9%b5-kankerlicht-mijn-maatje-wist-niet-wat-kanker-was\/","title":{"rendered":"\ud83e\ude75 Krebslicht \u2026. Mein Freund wusste nicht, was Krebs ist."},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>15:33 Die Glocke, die niemand h\u00f6ren will<\/h3>\n

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe \u2013 manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.<\/p>\n

\n

\u201eDas Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

\ud83e\ude76 Der Hund, der aussah wie der Besitzer<\/h3>\n

Mein Kumpel Salke ist weg. Geboren am 20. Januar 2016 in Bornerbroek, gestorben am 23. Juni 2026 in Hengelo. Zehn Jahre und ein bisschen. Und der letzte Teil war der h\u00e4rteste. Die Geschichte ist sehr bekannt: Es kam vor, dass ein Klumpen in seinem Hals entdeckt wurde. Erste Schlu\u00dffolgerung des Tierarztes: Geschwollene Lymphknoten, nichts Besonderes. Bei mir f\u00fchrte die gleiche Art von Beule sofort zur Forschung. Es war nicht, bis Salke aufh\u00f6rte zu essen und zu trinken. Zweite Schlussfolgerung: Kehlkopftumor. Es stellte sich heraus, dass es sich um einen Fall des Hundes handelte, der wie der Besitzer aussehen w\u00fcrde. Nicht umgekehrt. Mir k\u00f6nnte geholfen werden. Nicht Salke. Der Tierarzt war ziemlich schnell und ziemlich klar dar\u00fcber.<\/p>\n

\n

\u201eDie gleiche Krankheit, zwei Ergebnisse. Das Leben hat keinen Sinn f\u00fcr Symmetrie.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

\ud83e\ude76 Die rhetorische Frage, die keine Frage war<\/h3>\n

Meine Kehle bewegt sich langsam vorw\u00e4rts, f\u00fchlt sich aber immer noch seltsam an. Wenn ich m\u00fcde bin, was regelm\u00e4\u00dfig passiert, werden die Unannehmlichkeiten gro\u00df. Ich kann das rationalisieren: Es geht in die richtige Richtung, es braucht Zeit, es ist normal. Aber ein Hund kann nicht rationalisieren. Er f\u00fchlt sich einfach unwohl. Dauerhaft. Ich fragte mich kurz, ob ich das mit Salke machen wollte: eine Behandlung, ein Genesungsprozess, Halsschmerzen ohne Erkl\u00e4rung. Diese Frage blieb rhetorisch, weil Salke nicht geholfen werden konnte. Ich musste mir diese Frage nicht einmal stellen. Das machte es einfacher und schwieriger zugleich. Wir stoppten ihn voller Prednison und er blieb noch ein paar Wochen bei uns. Gute Wochen, zum gr\u00f6\u00dften Teil. Aber mit dieser st\u00e4ndigen, schlafenden Angst im Hintergrund: Halten wir ihn nicht zu lange? Lassen wir ihn leiden, weil wir noch nicht fertig sind?<\/p>\n

\n

\u201eDie schwierigsten Fragen sind die, bei denen die Antwort bereits da ist, aber Sie wollen sie noch nicht h\u00f6ren.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

\"\"<\/a>\ud83e\ude76 Es gibt keine gute Zeit<\/h3>\n

Es gibt nie diesen Moment. Jeder, der sich jemals von einem Tier verabschieden musste, wei\u00df das. Doch jeden Tag sah ich Salke misstrauisch an und suchte nach Zeichen. Der Verfall war langsam, fast unsichtbar, wenn man ihn nicht kannte. Aber ich kannte ihn. Und so sah ich es. Es wurde ein Termin vereinbart. Und das gab, so seltsam es auch war, Frieden. Es gab ein Date. Die schmerzliche Frage musste nicht mehr jeden Morgen erneut gestellt werden. Salke selbst half nicht, weil er sich gro\u00df hielt. Sobald er merkte, dass wir ihn beobachteten, war nichts falsch. Gl\u00fccklich wedeln, besch\u00e4ftigt, das Seil ziehen. Die letzten zwei Tage waren hart mit Salke. Der Kuchen, den ein Freund meiner Tochter speziell f\u00fcr ihn gebacken hatte und den er zuvor fast heftig drinnen gearbeitet hatte, blieb unber\u00fchrt. Genau wie Salke. Es blieb auch dort. Es sei denn, es gab Aufmerksamkeit. Denn dann war der Besitzer pl\u00f6tzlich s\u00fc\u00df und der Besitzer musste gekuschelt werden und der Besitzer musste mit dem Seil spielen.<\/p>\n

\n

\u201eEr war gro\u00dfartig zu uns. Das Mindeste, was ich tun konnte, war dasselbe f\u00fcr ihn.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

\"\"<\/a>\ud83e\ude76 20 Kilo auf meinem Scho\u00df<\/h3>\n

Salke war anfangs stark sediert. Er lehnte sich gegen mich zur Unterst\u00fctzung und schlief auf meinem Scho\u00df ein. Ich war wahrscheinlich das Letzte, was er f\u00fchlte. Das bietet keinen Trost, aber ich hoffe, dass ich zu dieser Zeit f\u00fcr ihn war, was er so lange und so oft f\u00fcr mich gewesen war. All die Tage, an denen ich ohne Energie auf der Couch sa\u00df, all die Stunden, an denen ich Unterst\u00fctzung brauchte, und er sa\u00df einfach neben mir, sein gro\u00dfer Kopf auf meinem Bein. Zwanzig Kilo, die dachten, er geh\u00f6re dir auf deinem Scho\u00df. Die nerv\u00f6se nerv\u00f6se Sehne, die drau\u00dfen zur Verzweiflung an der Leine ziehen konnte, aber drinnen war der ruhigste Hund der Welt. Der ver\u00e4ngstigte, der die G\u00e4ste zwanzig Minuten lang bellte und dann auf ihren Runden kroch. Der nie m\u00fcrrische Salke, der neben mir stand, als ich Kaffee machte, mit seinem breiten Grau, das klar sagte: \u201eWas halten Sie von diesen Leckereien im Schrank?\u201c<\/em> Der jeden Trick, den er je gelernt hatte, heraufbeschwor, sobald er das Ger\u00e4usch einer Pappschachtel h\u00f6rte. Mein Kumpel, der unter meinem Schreibtisch auf meinen F\u00fc\u00dfen war, als ich arbeitete.<\/p>\n

\n

\u201eEin Hund wei\u00df nicht, was Krebs ist. Er wei\u00df nur, wer sein Besitzer ist.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Vorerst<\/h3>\n

Auf seinem letzten Selfie ist die Traurigkeit schon auf meinem Gesicht. Salke sieht gl\u00fccklich und fr\u00f6hlich in die Welt. Das sagt eigentlich alles. Ich werde ihn vermissen. Ich vermisse ihn schon. und meine genesung geht weiter, und meine kehle tut manchmal weh, und ich werde kaffee machen und dann gibt es niemanden neben mir, der mich fragt, ob ich auch an die hundeleckerbissen gedacht habe. Das ist ein kleines, dummes Detail. Und doch ist es nur diese Art von kleinen, dummen Details, die dich zerst\u00f6ren.<\/p>\n

\n

\u201eSchwere kann Licht haben. Und manchmal wiegt das Leichteste das Schwerste.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

In Erinnerung
\nSalke Veijer<\/h1>\n

20-1-2006, Bornebroek, 23-6-2026 Hengelo.<\/h1>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

https:\/\/www.data-pro.nu\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/signal-2026-06-23-161704.mp4<\/a><\/video><\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

?? 15:33 Die Glocke, die niemand h\u00f6ren will Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um [...]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"ocean_post_layout":"","ocean_both_sidebars_style":"","ocean_both_sidebars_content_width":0,"ocean_both_sidebars_sidebars_width":0,"ocean_sidebar":"0","ocean_second_sidebar":"0","ocean_disable_margins":"enable","ocean_add_body_class":"","ocean_shortcode_before_top_bar":"","ocean_shortcode_after_top_bar":"","ocean_shortcode_before_header":"","ocean_shortcode_after_header":"","ocean_has_shortcode":"","ocean_shortcode_after_title":"","ocean_shortcode_before_footer_widgets":"","ocean_shortcode_after_footer_widgets":"","ocean_shortcode_before_footer_bottom":"","ocean_shortcode_after_footer_bottom":"","ocean_display_top_bar":"default","ocean_display_header":"default","ocean_header_style":"","ocean_center_header_left_menu":"0","ocean_custom_header_template":"0","ocean_custom_logo":0,"ocean_custom_retina_logo":0,"ocean_custom_logo_max_width":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_width":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_width":0,"ocean_custom_logo_max_height":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_height":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_height":0,"ocean_header_custom_menu":"0","ocean_menu_typo_font_family":"0","ocean_menu_typo_font_subset":"","ocean_menu_typo_font_size":0,"ocean_menu_typo_font_size_tablet":0,"ocean_menu_typo_font_size_mobile":0,"ocean_menu_typo_font_size_unit":"px","ocean_menu_typo_font_weight":"","ocean_menu_typo_font_weight_tablet":"","ocean_menu_typo_font_weight_mobile":"","ocean_menu_typo_transform":"","ocean_menu_typo_transform_tablet":"","ocean_menu_typo_transform_mobile":"","ocean_menu_typo_line_height":0,"ocean_menu_typo_line_height_tablet":0,"ocean_menu_typo_line_height_mobile":0,"ocean_menu_typo_line_height_unit":"","ocean_menu_typo_spacing":0,"ocean_menu_typo_spacing_tablet":0,"ocean_menu_typo_spacing_mobile":0,"ocean_menu_typo_spacing_unit":"","ocean_menu_link_color":"","ocean_menu_link_color_hover":"","ocean_menu_link_color_active":"","ocean_menu_link_background":"","ocean_menu_link_hover_background":"","ocean_menu_link_active_background":"","ocean_menu_social_links_bg":"","ocean_menu_social_hover_links_bg":"","ocean_menu_social_links_color":"","ocean_menu_social_hover_links_color":"","ocean_disable_title":"default","ocean_disable_heading":"default","ocean_post_title":"","ocean_post_subheading":"","ocean_post_title_style":"","ocean_post_title_background_color":"","ocean_post_title_background":0,"ocean_post_title_bg_image_position":"","ocean_post_title_bg_image_attachment":"","ocean_post_title_bg_image_repeat":"","ocean_post_title_bg_image_size":"","ocean_post_title_height":0,"ocean_post_title_bg_overlay":0.5,"ocean_post_title_bg_overlay_color":"","ocean_disable_breadcrumbs":"default","ocean_breadcrumbs_color":"","ocean_breadcrumbs_separator_color":"","ocean_breadcrumbs_links_color":"","ocean_breadcrumbs_links_hover_color":"","ocean_display_footer_widgets":"default","ocean_display_footer_bottom":"default","ocean_custom_footer_template":"0","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"ocean_post_oembed":"","ocean_post_self_hosted_media":"","ocean_post_video_embed":"","ocean_link_format":"","ocean_link_format_target":"self","ocean_quote_format":"","ocean_quote_format_link":"post","ocean_gallery_link_images":"on","ocean_gallery_id":[],"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[234,32],"tags":[62,65,379,66,378,146,36],"class_list":["post-2423","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-kankerlicht","category-persoonlijk","tag-fun","tag-henro","tag-maatje","tag-ontspanning","tag-salke","tag-vrijheid","tag-wat-is-echt-belangrijk","entry"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2423","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2423"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2423\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2423"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2423"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2423"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}