{"id":2031,"date":"2025-11-06T20:25:51","date_gmt":"2025-11-06T19:25:51","guid":{"rendered":"https:\/\/www.data-pro.nu\/?p=2031"},"modified":"2025-11-07T09:04:31","modified_gmt":"2025-11-07T08:04:31","slug":"%f0%9f%a9%b5-kankerlicht-de-puzzel-van-de-dondersteen","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/%f0%9f%a9%b5-kankerlicht-de-puzzel-van-de-dondersteen\/","title":{"rendered":"?? Cancer Light - Das Donnerstein-Puzzle"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>15:33 Die Glocke, die niemand h\u00f6ren will<\/h3>\n

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.<\/p>\n

\n

Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es bequem ist.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Der Tag begann leer<\/h3>\n

Die letzten zwei Tage waren voll. Sehr voll. Es begann gerade mit Leere: Ich bin allein zu Hause, Sylvia und Mandy auf dem Weg zu einem Ort unter dem Rauch von Rotterdam. Nur ein bisschen Stille. Bis die Glocke l\u00e4utete, stand Willem van Mepal an der T\u00fcr, zur gleichen Zeit wie die Nachbarin Petra, bewaffnet mit Essen. Pl\u00f6tzlich war es besch\u00e4ftigt, und das, w\u00e4hrend mein Energieniveau gegen Null war.
Willem kam nicht mit Arbeit, sondern mit W\u00e4rme. Ein Geschenk, ein Puzzle von De Dondersteen, meinem Lieblingsspielzeugladen in Hengelo. Und eine Botschaft, die noch sch\u00f6ner war als das Geschenk selbst: Wir wollen, dass es dir besser geht. Wir suchen Ersatz, damit Sie sich ausruhen k\u00f6nnen.<\/em>
Es tut mir leid, ehrlich. Der Mepal-Laptop verschwand in seiner Tasche. Ein St\u00fcck Identit\u00e4t im Cover. Aber gleichzeitig f\u00fchlte ich Erleichterung. Weniger Druck. Es muss weniger getan werden. Noch mehr zu gehen.<\/p>\n

\n

Manchmal ist Loslassen kein Verlust, sondern Raum.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Vielen Dank, Mepal<\/h3>\n

Der Prozess bei Mepal begann ein wenig chaotisch, wuchs aber zu etwas Warmem heran. Die Zusammenarbeit, das Vertrauen, die Menschlichkeit, sie bleibt bei mir.
Dank Willem, Stephan, Huub, Marijn, Jaap, meinem Begleiter Peter und nat\u00fcrlich Jordi, Allard, Jerymo und allen, die ich vergesse. Danke f\u00fcr die Menschlichkeit hinter der Marke.
Am Abend las ich meine Krankenakte zur\u00fcck. Der Satz, der feststeckt: Entfernen Sie nicht den gesamten Tumor.<\/em> Schneidkanten. Restgewebe. Keine Verdolmetschung m\u00f6glich: Es gibt noch etwas anderes.
Sylvia und Mandy waren nun zu Hause und arbeiteten an Mandys neuer Polstange im Wohnzimmer. Das Ding war krumm, ich war kurz davor zu explodieren. Kurze Sicherungen sind Teil der Nebenwirkungen, aber ich wollte es nicht zeigen. Ich bin geflohen, ins Bett, zum Schweigen, zum Atmen.<\/p>\n

\n

Die Nacht hat kein Urteil, nur Raum zum Sinken.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Von der Panik zur Pr\u00e4zision<\/h3>\n

Am n\u00e4chsten Morgen war ich geistig im Chaos. Es ist be\u00e4ngstigend. Unsicher. Die Fahrt ins Krankenhaus f\u00fchlte sich an wie ein Marathon. Wir waren sp\u00e4t dran, Staus, Stress. W\u00e4hrend Sylvia parkte, rannte ich hinein und wurde von Wanderern \u00fcberholt. Es k\u00f6nnte nicht symbolischer sein.
Der Tag begann mit einem Termin beim Dentalhygieniker von MST Enschede. Zwei warmherzige, sachkundige Damen. Sie nahmen sich Zeit, erkl\u00e4rten alles, beruhigten sich. Ich musste f\u00fcr Fluoridkappen bei\u00dfen, aber mein Knebelreflex protestierte bereits gegen das Wort \u201eL\u00f6ffel\u201c. Ohne zu z\u00f6gern wechselten sie zu einem 3D-Scan. Keine Unbeholfenheit, keine Schmerzen. Nur Professionalit\u00e4t mit Mitgef\u00fchl.
Ich habe Erkl\u00e4rungen, Tipps, Rezepte. Fluorid-Snacks, Heilmittel, Einkaufslisten. Meine Z\u00e4hne haben sich selten so sauber angef\u00fchlt. Und jetzt merke ich: Es wird eine lebenslange Pflege-Beziehung sein, mein Mund und ich.<\/p>\n

\n

Pflege ist nicht das, was sie tun, sondern wie sie es tun.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Die Maske und der Mann<\/h3>\n

Dann hatte ich ein Gespr\u00e4ch mit meinem Case Manager. Sie erz\u00e4hlte mir von der Begleitung, den Linien, den Terminen, dem Tagesablauf, der bald mein neuer Rhythmus werden wird. Zum ersten Mal f\u00fchlte ich mich in guten H\u00e4nden. Nicht nur technisch, sondern auch menschlich.
Auf jede Bestrahlung folgt ein Besuch beim Dentalhygieniker. Als ob die Behandlung ein Tandem zwischen Technik und Pflege, zwischen Bestrahlung und Genesung w\u00e4re. Diese Idee ist beruhigend.
Es blieb nur eine Gewissheit: Ich plane nicht weiter als bis zum Ende dieses Jahres. Das ist alles, was ich zu tun wage.
Dienstag dachte ich, ich w\u00fcrde meine erste Bestrahlung bekommen, aber nein, es wird der Tag der Maske sein. Eine Hauptform aus Kunststoff, in die ich t\u00e4glich geklickt werde. Ich grinste einen Moment lang, es sieht aus wie Cosplay, aber ohne Applaus.
Dann ein CT-Scan, eine Planung, ein Zeitplan. Die Maschine \u00fcbernimmt den Rhythmus.<\/p>\n

\n

Behandlungspl\u00e4ne klingen klinisch, aber sie sind tats\u00e4chlich Rituale der Hoffnung.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Frikandellen und Philosophie<\/h3>\n

Nach dem Krankenhaus gingen Sylvia und ich in die Stadt. Wir kauften Kamillentee, Manuka-Honig, Proteinshakes, die Ausr\u00fcstung f\u00fcr den Kampf.
Wir a\u00dfen in einer Snackbar. Frikandellen mit zu viel Mayo, genau das, womit ich umgehen konnte. Und wie sehr ich es genossen habe.
Dort, an diesem Tisch mit Plastikserviette, sprach ich mit einem alten Kollegen von Ecare, Hans. Er hat den gleichen Hirntumor, den ich einmal hatte, aber er kann nicht mit ihm entfernt werden. Er lebt mit dem, was ich \u00fcberlebt habe. Sein Tumor wird von Zeit zu Zeit verk\u00fcrzt, wie das Schneiden einer Hecke, die nie aufh\u00f6rt zu wachsen. Konfrontativ.
Ich f\u00fchlte mich pl\u00f6tzlich klein, aber auch dankbar. Nicht wegen der Krankheit, sondern wegen der Zeit, die ich noch habe.<\/p>\n

\n

Das Essen schmeckt intensiver, wenn man wei\u00df, dass alles endlich ist.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Gefangen und getragen<\/h3>\n

Nach der Stadt war ich ersch\u00f6pft. Zerbrochen, zerbrochen. Ausgenutzt<\/em>, Wie die Deutschen ehrlich sagen. Claudia und Rody kamen vorbei, aber ich lag schon im Bett.
Rody half Mandy mit ihrer Stangenstange und Fahrrad, Claudia faltete die W\u00e4sche und versprach, bald mit dem Garten zu helfen. Kleine Dinge, gro\u00dfe Gesten.
Das Bewusstsein wuchs: Ich muss nicht alles alleine anziehen. Die Welt hebt mit, mal leise, mal mit einem W\u00e4schekorb.<\/p>\n

\n

Echte Unterst\u00fctzung macht keinen L\u00e4rm.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Der Krebsladen<\/h3>\n

Am Abend, als Sylvia und ich schweigend aufleuchteten, entstand die Idee. Ein Webshop f\u00fcr Menschen mit Krebs. Nicht schwer, aber praktisch.
Manuka-Honig, weicher Kamillentee, warme Decken, Proteinprodukte, W\u00e4rmekissen, St\u00fctzkissen, alles, was das Leben ertr\u00e4glicher macht. Wir haben es laut ausgerufen: Der Krebsladen.<\/em>
Mit den besten Krebsprodukten. Von den besten Krebs-Anbietern. Und nat\u00fcrlich einen Krebsrabatt. Humor als R\u00fcstung.
Ich arbeite dieses Jahr nicht. Das ist klar. Aber vielleicht ist das etwas, das dir Energie gibt. Etwas Sinnvolles statt Sinnloses.<\/p>\n

\n

Manchmal beginnt etwas Neues genau dann, wenn man nichts mehr erwartet.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Vorerst<\/h3>\n

Im Moment bin ich hier, die Tage f\u00fchlen sich kurz und voll zugleich an. Es gibt Angst, aber es gibt auch eine absurde Menge an Liebe. Die n\u00e4chsten Wochen werden hart, aber ich habe mein Puzzle, meinen Tee, meine Frikandellen und meine Leute. Und das reicht vorerst.<\/p>\n

\n

Gravitation kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal \u00fcberraschend viel.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

?? 15:33 Die Glocke, die niemand h\u00f6ren will Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um [...]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"ocean_post_layout":"","ocean_both_sidebars_style":"","ocean_both_sidebars_content_width":0,"ocean_both_sidebars_sidebars_width":0,"ocean_sidebar":"0","ocean_second_sidebar":"0","ocean_disable_margins":"enable","ocean_add_body_class":"","ocean_shortcode_before_top_bar":"","ocean_shortcode_after_top_bar":"","ocean_shortcode_before_header":"","ocean_shortcode_after_header":"","ocean_has_shortcode":"","ocean_shortcode_after_title":"","ocean_shortcode_before_footer_widgets":"","ocean_shortcode_after_footer_widgets":"","ocean_shortcode_before_footer_bottom":"","ocean_shortcode_after_footer_bottom":"","ocean_display_top_bar":"default","ocean_display_header":"default","ocean_header_style":"","ocean_center_header_left_menu":"0","ocean_custom_header_template":"0","ocean_custom_logo":0,"ocean_custom_retina_logo":0,"ocean_custom_logo_max_width":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_width":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_width":0,"ocean_custom_logo_max_height":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_height":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_height":0,"ocean_header_custom_menu":"0","ocean_menu_typo_font_family":"0","ocean_menu_typo_font_subset":"","ocean_menu_typo_font_size":0,"ocean_menu_typo_font_size_tablet":0,"ocean_menu_typo_font_size_mobile":0,"ocean_menu_typo_font_size_unit":"px","ocean_menu_typo_font_weight":"","ocean_menu_typo_font_weight_tablet":"","ocean_menu_typo_font_weight_mobile":"","ocean_menu_typo_transform":"","ocean_menu_typo_transform_tablet":"","ocean_menu_typo_transform_mobile":"","ocean_menu_typo_line_height":0,"ocean_menu_typo_line_height_tablet":0,"ocean_menu_typo_line_height_mobile":0,"ocean_menu_typo_line_height_unit":"","ocean_menu_typo_spacing":0,"ocean_menu_typo_spacing_tablet":0,"ocean_menu_typo_spacing_mobile":0,"ocean_menu_typo_spacing_unit":"","ocean_menu_link_color":"","ocean_menu_link_color_hover":"","ocean_menu_link_color_active":"","ocean_menu_link_background":"","ocean_menu_link_hover_background":"","ocean_menu_link_active_background":"","ocean_menu_social_links_bg":"","ocean_menu_social_hover_links_bg":"","ocean_menu_social_links_color":"","ocean_menu_social_hover_links_color":"","ocean_disable_title":"default","ocean_disable_heading":"default","ocean_post_title":"","ocean_post_subheading":"","ocean_post_title_style":"","ocean_post_title_background_color":"","ocean_post_title_background":0,"ocean_post_title_bg_image_position":"","ocean_post_title_bg_image_attachment":"","ocean_post_title_bg_image_repeat":"","ocean_post_title_bg_image_size":"","ocean_post_title_height":0,"ocean_post_title_bg_overlay":0.5,"ocean_post_title_bg_overlay_color":"","ocean_disable_breadcrumbs":"default","ocean_breadcrumbs_color":"","ocean_breadcrumbs_separator_color":"","ocean_breadcrumbs_links_color":"","ocean_breadcrumbs_links_hover_color":"","ocean_display_footer_widgets":"default","ocean_display_footer_bottom":"default","ocean_custom_footer_template":"0","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"ocean_post_oembed":"","ocean_post_self_hosted_media":"","ocean_post_video_embed":"","ocean_link_format":"","ocean_link_format_target":"self","ocean_quote_format":"","ocean_quote_format_link":"post","ocean_gallery_link_images":"on","ocean_gallery_id":[],"footnotes":""},"categories":[234,32],"tags":[79,287,65,291,84,286,290,289,288,292,36,293],"class_list":["post-2031","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-kankerlicht","category-persoonlijk","tag-angst","tag-case-manager","tag-henro","tag-honing","tag-hoop","tag-kort-lontje","tag-manuka","tag-mondhygieniste","tag-mst-enschede","tag-proteine","tag-wat-is-echt-belangrijk","tag-webshop","entry"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2031","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2031"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2031\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2031"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2031"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2031"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}