{"id":1953,"date":"2025-10-23T18:21:33","date_gmt":"2025-10-23T16:21:33","guid":{"rendered":"https:\/\/www.data-pro.nu\/?p=1953"},"modified":"2025-10-23T18:27:18","modified_gmt":"2025-10-23T16:27:18","slug":"kankerlicht-de-dag-dat-ik-radioactief-werd","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/kankerlicht-de-dag-dat-ik-radioactief-werd\/","title":{"rendered":"Krebslicht \u2013 Der Tag, an dem ich radioaktiv wurde"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>15:33 Die Glocke, die niemand h\u00f6ren will<\/h3>\n

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe \u2013 manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.<\/p>\n

\n

\u201eDas Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

Das Echo, das kein Echo war<\/h3>\n

Heute war als logistischer Tanz geplant: Donnerstag der Ultraschall und PET-Scan, Freitag das MRT, und wenn alles klar war, vielleicht dann eine Betrachtungsoperation. So war es in meinem Kopf, ordentlich auf einer Liste, weil ich Listen liebe. Sie geben mir die Illusion von Kontrolle und Kontrolle ist eine seltene Ware im Krankenhausland.<\/p>\n

Wir begannen um 11:00 Uhr mit dem Ultraschall. Zumindest dachte ich das. Ich war bereit f\u00fcr kaltes Gel, eine ernsthaft aussehende Person in einem wei\u00dfen Mantel und eine medizinische Terminologie, die ich sp\u00e4ter googlen w\u00fcrde. Aber in Wirklichkeit dauerte die gesamte Sitzung genau zwei Minuten. Der Junge, der das Echo machte, legte mir ein paar Dinge unter den Kopf, sah zufrieden aus und sagte: \u201eDas ist es, du bist fertig.\u201c<\/p>\n

Ich war dort eine Weile verwirrt. Bereit? Was war bereit? Meine Diagnose? Mein Hals? Mein Lebensplan? Nein, nein, nein, nein. Offenbar war dies eine Vorbereitung f\u00fcr sp\u00e4ter. Das Echo erwies sich als nur ein Aufw\u00e4rmen, eine Kissen-mit-Fit-Kopf-Form-Konstruktion f\u00fcr den PET-Scan an diesem Nachmittag. Keine Piept\u00f6ne, keine Bilder, keine Erkl\u00e4rung.<\/p>\n

Ich fragte halb scherzhaft, ob dies das schnellste medizinische Verfahren \u00fcberhaupt sei. Er l\u00e4chelte h\u00f6flich, die Art von L\u00e4cheln, die sagt: \u201eDas habe ich heute 42 Mal geh\u00f6rt.\u201c<\/p>\n

\n

\u201eIm Krankenhaus ist nichts so, wie es scheint, au\u00dfer dem Kaffee.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

Warten in Zeitlupe<\/h3>\n

Nach dem zweimin\u00fctigen Echo begann die eigentliche Arbeit: Warten Sie. Es gibt eine seltsame Art von Zeit in Krankenh\u00e4usern; Langsamer als \u00fcblich, aber immer zu schnell, wenn es um schlechte Nachrichten geht.<\/p>\n

Ich habe nett um 13:00 Uhr f\u00fcr den PET-Scan eingecheckt. Die Dame hinter der Theke fragte freundlich, ob ich n\u00fcchtern sei. Das war ich, seit heute Morgen, also nickte ich mit der Inspiration eines dehydrierten Kaktus. Sie l\u00e4chelte, als w\u00e4re das eine gute Nachricht.<\/p>\n

Eine Krankenschwester mit der Stimme eines beruhigenden Podcasts kam, um mich abzuholen. \"Bitte legen Sie sich hin\", sagte sie. Das klang freundlich, fast heimelig. Bis sie hinzuf\u00fcgte: \u201eUnd jetzt ganz ruhig bleiben. Bewegen Sie sich nicht, lesen Sie nicht, schauen Sie nicht auf Ihr Telefon. Sie sind dabei, eine Infusion von radioaktiver Fl\u00fcssigkeit zu bekommen. Danach d\u00fcrfen Sie eine Stunde lang nichts mehr tun.\u201c<\/p>\n

Tu nichts. Das klingt einfach. Bis du es tun musst.
Ich bekam eine Decke, einen Summer f\u00fcr Notf\u00e4lle (die ich nicht zu ber\u00fchren wagte), und dann ging das Licht aus und die T\u00fcr schloss sich. Es war ruhig. Sehr ruhig.<\/p>\n

Im Dunkeln h\u00f6rte ich mein eigenes Atmen, als w\u00e4re es jemand anderes. Ich fragte mich, ob die Fl\u00fcssigkeit durch meinen K\u00f6rper kriecht wie ein kleiner leuchtender Fluss. Vielleicht hatte ich jetzt eine Supermacht, dachte ich. Vielleicht werde ich sp\u00e4ter buchst\u00e4blich ausstrahlen. Oder ich gl\u00fche im Dunkeln, wenn ich schlafen gehe.<\/p>\n

Zeit verliert in einem solchen Raum an Bedeutung. Eine Stunde f\u00fchlt sich an wie ein Tag, aber ohne Mittagspause. Als sich die T\u00fcr schlie\u00dflich \u00f6ffnete, war ich erschrocken, als w\u00e4re ich gefangen worden.<\/p>\n

\n

\u201eManchmal ist das Nichtstun die intensivste Aktivit\u00e4t, die es gibt.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? In der Maschine, aus der Illusion<\/h3>\n

Der PET-Scan selbst ist ein Wunder der Technik und Absurdit\u00e4t zugleich. Du liegst auf einer schmalen Bank, bekommst ein Band um deine Arme und musst einen Stock halten, als ob du gerade Wasserski fahren w\u00fcrdest. \"Bewegen Sie sich nicht\", sagt die Stimme in der Gegensprechanlage. Ich dachte: Wenn ich 20 Minuten hier bin, k\u00f6nnte ich auch ein Nickerchen machen.<\/em> Aber nat\u00fcrlich nicht. Jeder Muskel, der zittert, ruiniert das Bild.<\/p>\n

Langsam wurde ich in das Ger\u00e4t geschoben. Es klang wie eine Kreuzung zwischen einem alten Drucker und einem Raumschiff, das sich seines Ziels nicht ganz sicher ist. Ich dachte an Hot Dogs. I war<\/em> Der Hot Dog. Ein radioaktiver Hot Dog.<\/p>\n

Nach zwanzig Minuten rollte ich wieder aus. Die Krankenschwester sah mich mit einer Mischung aus Professionalit\u00e4t und sanftem Mitgef\u00fchl an. \"Du kannst gehen\", sagte sie. \u201eMorgen werden Sie \u00fcber die Operation informiert.\u201c<\/p>\n

Ich dachte, ich h\u00e4tte sie missverstanden. Operation? - Nein. Morgen? Ich habe hier immer noch Fotos gemacht, nicht geschnitten. Sie l\u00e4chelte freundlich, aber ihr Blick sagte: Ja, das hast du richtig geh\u00f6rt.<\/em><\/p>\n

\n

\u201eManchmal rollt das Leben schneller als die Trage.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Hotelzimmer mit Nebeneffekt<\/h3>\n

Als ich zur\u00fcck ins Wartezimmer ging, war Sylvia schon da, sie hatte ihre Geduld in kleinen St\u00fccken aufgebraucht. Sie sagte, sie sei vom OP angerufen worden, w\u00e4hrend ich noch im dunklen Raum war. Die Operation war geplant. Freitag Nachmittag. Punkt:<\/p>\n

Wir haben beschlossen, meine Krankenakten nicht zusammen zu betrachten. Nicht, weil wir es nicht wissen wollten, sondern weil das Wissen damals nichts \u00e4ndern w\u00fcrde. Manchmal ist Unwissenheit nicht dumm, sondern vor\u00fcbergehende Selbsterhaltung.<\/p>\n

Wir checkten in einem Hotel in der N\u00e4he des Krankenhauses ein. Amsterdam winkte drau\u00dfen, aber wir blieben drinnen. Keine Kreuzfahrt, keine Terrasse, kein Abendspaziergang. Nur Stille, Raumlicht und die beruhigende Pr\u00e4senz von jemandem, der nicht fragt, sondern einfach ist<\/em>.<\/p>\n

Wir haben sogar einen Moment \u00fcber die Absurdit\u00e4t des Tages gelacht. \u201eSie sind also offiziell radioaktiv\u201c, sagte Sylvia. \u201eVielleicht muss ich etwas Abstand halten.\u201c
Ich antwortete: \u201eNur wenn ich anfange zu gl\u00fchen.\u201c<\/p>\n

\n

\u201eManchmal ist es am heilsamsten, nichts gemeinsam zu tun.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

?? Vorerst<\/h3>\n

Denn jetzt bin ich hier, morgen ist der Tag. Ich wei\u00df nicht genau, was sie tun werden. Vielleicht schauen, vielleicht schneiden, vielleicht beides. Ich versuche nicht, dem voraus zu sein, was noch nicht da ist.<\/p>\n

Wird es eine Beobachtungsoperation sein? Dann werde ich wahrscheinlich noch am selben Tag nach Hause gehen k\u00f6nnen. Eine Tagesbehandlung, eine Art \u201eSchn\u00fcffelpraktikum f\u00fcr Chirurgen\u201c. Schauen Sie, notieren Sie, schlie\u00dfen Sie, bereit.
Wird es eine Biopsie? Dann kommt es darauf an, wie tief sie gehen m\u00fcssen und was sie finden. Vielleicht bleibe ich eine Nacht, nur um sicher zu sein, vielleicht nicht. Im Krankenhausland ist Gewissheit eine seltene Tierart.
Und wenn sie sich entscheiden, den Tumor sofort zu entfernen, werde ich sowieso eine Nacht in Amsterdam bleiben. Dann wird es zu einem reale<\/em> Aufzeichnung: Schlafanzug, Aufguss, Nachtlicht, quietschende Ger\u00e4te im Hintergrund und jemand, der jede Stunde kommt, um zu fragen, ob ich schon gepinkelt habe.<\/p>\n

W\u00e4hrenddessen trinken Sylvie und ich Instantkaffee aus Hoteltassen und tun so, als w\u00e4re dies nur ein Zwischenstopp, ein seltsamer St\u00e4dtetrip mit einem medizinischen Nachgeschmack. In meinem Kopf mache ich Listen: Was ich tun muss, was ich fragen m\u00f6chte, was ich zu h\u00f6ren hoffe. Und irgendwo dazwischen versuche ich, Licht zu halten, egal wie klein.<\/p>\n

\n

\u201eSchwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal \u00fcberraschend viel.\u201c<\/em><\/p>\n<\/blockquote>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

15:33 Die Glocke, die niemand h\u00f6ren will Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um [...]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"ocean_post_layout":"","ocean_both_sidebars_style":"","ocean_both_sidebars_content_width":0,"ocean_both_sidebars_sidebars_width":0,"ocean_sidebar":"0","ocean_second_sidebar":"0","ocean_disable_margins":"enable","ocean_add_body_class":"","ocean_shortcode_before_top_bar":"","ocean_shortcode_after_top_bar":"","ocean_shortcode_before_header":"","ocean_shortcode_after_header":"","ocean_has_shortcode":"","ocean_shortcode_after_title":"","ocean_shortcode_before_footer_widgets":"","ocean_shortcode_after_footer_widgets":"","ocean_shortcode_before_footer_bottom":"","ocean_shortcode_after_footer_bottom":"","ocean_display_top_bar":"default","ocean_display_header":"default","ocean_header_style":"","ocean_center_header_left_menu":"0","ocean_custom_header_template":"0","ocean_custom_logo":0,"ocean_custom_retina_logo":0,"ocean_custom_logo_max_width":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_width":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_width":0,"ocean_custom_logo_max_height":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_height":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_height":0,"ocean_header_custom_menu":"0","ocean_menu_typo_font_family":"0","ocean_menu_typo_font_subset":"","ocean_menu_typo_font_size":0,"ocean_menu_typo_font_size_tablet":0,"ocean_menu_typo_font_size_mobile":0,"ocean_menu_typo_font_size_unit":"px","ocean_menu_typo_font_weight":"","ocean_menu_typo_font_weight_tablet":"","ocean_menu_typo_font_weight_mobile":"","ocean_menu_typo_transform":"","ocean_menu_typo_transform_tablet":"","ocean_menu_typo_transform_mobile":"","ocean_menu_typo_line_height":0,"ocean_menu_typo_line_height_tablet":0,"ocean_menu_typo_line_height_mobile":0,"ocean_menu_typo_line_height_unit":"","ocean_menu_typo_spacing":0,"ocean_menu_typo_spacing_tablet":0,"ocean_menu_typo_spacing_mobile":0,"ocean_menu_typo_spacing_unit":"","ocean_menu_link_color":"","ocean_menu_link_color_hover":"","ocean_menu_link_color_active":"","ocean_menu_link_background":"","ocean_menu_link_hover_background":"","ocean_menu_link_active_background":"","ocean_menu_social_links_bg":"","ocean_menu_social_hover_links_bg":"","ocean_menu_social_links_color":"","ocean_menu_social_hover_links_color":"","ocean_disable_title":"default","ocean_disable_heading":"default","ocean_post_title":"","ocean_post_subheading":"","ocean_post_title_style":"","ocean_post_title_background_color":"","ocean_post_title_background":0,"ocean_post_title_bg_image_position":"","ocean_post_title_bg_image_attachment":"","ocean_post_title_bg_image_repeat":"","ocean_post_title_bg_image_size":"","ocean_post_title_height":0,"ocean_post_title_bg_overlay":0.5,"ocean_post_title_bg_overlay_color":"","ocean_disable_breadcrumbs":"default","ocean_breadcrumbs_color":"","ocean_breadcrumbs_separator_color":"","ocean_breadcrumbs_links_color":"","ocean_breadcrumbs_links_hover_color":"","ocean_display_footer_widgets":"default","ocean_display_footer_bottom":"default","ocean_custom_footer_template":"0","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"ocean_post_oembed":"","ocean_post_self_hosted_media":"","ocean_post_video_embed":"","ocean_link_format":"","ocean_link_format_target":"self","ocean_quote_format":"","ocean_quote_format_link":"post","ocean_gallery_link_images":"on","ocean_gallery_id":[],"footnotes":""},"categories":[234,32],"tags":[79,243,35,65,84,242,241,36],"class_list":["post-1953","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-kankerlicht","category-persoonlijk","tag-angst","tag-antoni-van-leeuwemhoek","tag-focus","tag-henro","tag-hoop","tag-medisch-dossier","tag-operatie","tag-wat-is-echt-belangrijk","entry"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1953","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1953"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1953\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1953"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1953"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.data-pro.nu\/de\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1953"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}