Krebslicht – Der Tag, an dem ich radioaktiv wurde

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe – manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

Das Echo, das kein Echo war

Heute war als logistischer Tanz geplant: Donnerstag der Ultraschall und PET-Scan, Freitag das MRT, und wenn alles klar war, vielleicht dann eine Betrachtungsoperation. So war es in meinem Kopf, ordentlich auf einer Liste, weil ich Listen liebe. Sie geben mir die Illusion von Kontrolle und Kontrolle ist eine seltene Ware im Krankenhausland.

Wir begannen um 11:00 Uhr mit dem Ultraschall. Zumindest dachte ich das. Ich war bereit für kaltes Gel, eine ernsthaft aussehende Person in einem weißen Mantel und eine medizinische Terminologie, die ich später googlen würde. Aber in Wirklichkeit dauerte die gesamte Sitzung genau zwei Minuten. Der Junge, der das Echo machte, legte mir ein paar Dinge unter den Kopf, sah zufrieden aus und sagte: „Das ist es, du bist fertig.“

Ich war dort eine Weile verwirrt. Bereit? Was war bereit? Meine Diagnose? Mein Hals? Mein Lebensplan? Nein, nein, nein, nein. Offenbar war dies eine Vorbereitung für später. Das Echo erwies sich als nur ein Aufwärmen, eine Kissen-mit-Fit-Kopf-Form-Konstruktion für den PET-Scan an diesem Nachmittag. Keine Pieptöne, keine Bilder, keine Erklärung.

Ich fragte halb scherzhaft, ob dies das schnellste medizinische Verfahren überhaupt sei. Er lächelte höflich, die Art von Lächeln, die sagt: „Das habe ich heute 42 Mal gehört.“

„Im Krankenhaus ist nichts so, wie es scheint, außer dem Kaffee.“

Warten in Zeitlupe

Nach dem zweiminütigen Echo begann die eigentliche Arbeit: Warten Sie. Es gibt eine seltsame Art von Zeit in Krankenhäusern; Langsamer als üblich, aber immer zu schnell, wenn es um schlechte Nachrichten geht.

Ich habe nett um 13:00 Uhr für den PET-Scan eingecheckt. Die Dame hinter der Theke fragte freundlich, ob ich nüchtern sei. Das war ich, seit heute Morgen, also nickte ich mit der Inspiration eines dehydrierten Kaktus. Sie lächelte, als wäre das eine gute Nachricht.

Eine Krankenschwester mit der Stimme eines beruhigenden Podcasts kam, um mich abzuholen. "Bitte legen Sie sich hin", sagte sie. Das klang freundlich, fast heimelig. Bis sie hinzufügte: „Und jetzt ganz ruhig bleiben. Bewegen Sie sich nicht, lesen Sie nicht, schauen Sie nicht auf Ihr Telefon. Sie sind dabei, eine Infusion von radioaktiver Flüssigkeit zu bekommen. Danach dürfen Sie eine Stunde lang nichts mehr tun.“

Tu nichts. Das klingt einfach. Bis du es tun musst.
Ich bekam eine Decke, einen Summer für Notfälle (die ich nicht zu berühren wagte), und dann ging das Licht aus und die Tür schloss sich. Es war ruhig. Sehr ruhig.

Im Dunkeln hörte ich mein eigenes Atmen, als wäre es jemand anderes. Ich fragte mich, ob die Flüssigkeit durch meinen Körper kriecht wie ein kleiner leuchtender Fluss. Vielleicht hatte ich jetzt eine Supermacht, dachte ich. Vielleicht werde ich später buchstäblich ausstrahlen. Oder ich glühe im Dunkeln, wenn ich schlafen gehe.

Zeit verliert in einem solchen Raum an Bedeutung. Eine Stunde fühlt sich an wie ein Tag, aber ohne Mittagspause. Als sich die Tür schließlich öffnete, war ich erschrocken, als wäre ich gefangen worden.

„Manchmal ist das Nichtstun die intensivste Aktivität, die es gibt.“

?? In der Maschine, aus der Illusion

Der PET-Scan selbst ist ein Wunder der Technik und Absurdität zugleich. Du liegst auf einer schmalen Bank, bekommst ein Band um deine Arme und musst einen Stock halten, als ob du gerade Wasserski fahren würdest. "Bewegen Sie sich nicht", sagt die Stimme in der Gegensprechanlage. Ich dachte: Wenn ich 20 Minuten hier bin, könnte ich auch ein Nickerchen machen. Aber natürlich nicht. Jeder Muskel, der zittert, ruiniert das Bild.

Langsam wurde ich in das Gerät geschoben. Es klang wie eine Kreuzung zwischen einem alten Drucker und einem Raumschiff, das sich seines Ziels nicht ganz sicher ist. Ich dachte an Hot Dogs. I war Der Hot Dog. Ein radioaktiver Hot Dog.

Nach zwanzig Minuten rollte ich wieder aus. Die Krankenschwester sah mich mit einer Mischung aus Professionalität und sanftem Mitgefühl an. "Du kannst gehen", sagte sie. „Morgen werden Sie über die Operation informiert.“

Ich dachte, ich hätte sie missverstanden. Operation? - Nein. Morgen? Ich habe hier immer noch Fotos gemacht, nicht geschnitten. Sie lächelte freundlich, aber ihr Blick sagte: Ja, das hast du richtig gehört.

„Manchmal rollt das Leben schneller als die Trage.“

?? Hotelzimmer mit Nebeneffekt

Als ich zurück ins Wartezimmer ging, war Sylvia schon da, sie hatte ihre Geduld in kleinen Stücken aufgebraucht. Sie sagte, sie sei vom OP angerufen worden, während ich noch im dunklen Raum war. Die Operation war geplant. Freitag Nachmittag. Punkt:

Wir haben beschlossen, meine Krankenakten nicht zusammen zu betrachten. Nicht, weil wir es nicht wissen wollten, sondern weil das Wissen damals nichts ändern würde. Manchmal ist Unwissenheit nicht dumm, sondern vorübergehende Selbsterhaltung.

Wir checkten in einem Hotel in der Nähe des Krankenhauses ein. Amsterdam winkte draußen, aber wir blieben drinnen. Keine Kreuzfahrt, keine Terrasse, kein Abendspaziergang. Nur Stille, Raumlicht und die beruhigende Präsenz von jemandem, der nicht fragt, sondern einfach ist.

Wir haben sogar einen Moment über die Absurdität des Tages gelacht. „Sie sind also offiziell radioaktiv“, sagte Sylvia. „Vielleicht muss ich etwas Abstand halten.“
Ich antwortete: „Nur wenn ich anfange zu glühen.“

„Manchmal ist es am heilsamsten, nichts gemeinsam zu tun.“

?? Vorerst

Denn jetzt bin ich hier, morgen ist der Tag. Ich weiß nicht genau, was sie tun werden. Vielleicht schauen, vielleicht schneiden, vielleicht beides. Ich versuche nicht, dem voraus zu sein, was noch nicht da ist.

Wird es eine Beobachtungsoperation sein? Dann werde ich wahrscheinlich noch am selben Tag nach Hause gehen können. Eine Tagesbehandlung, eine Art „Schnüffelpraktikum für Chirurgen“. Schauen Sie, notieren Sie, schließen Sie, bereit.
Wird es eine Biopsie? Dann kommt es darauf an, wie tief sie gehen müssen und was sie finden. Vielleicht bleibe ich eine Nacht, nur um sicher zu sein, vielleicht nicht. Im Krankenhausland ist Gewissheit eine seltene Tierart.
Und wenn sie sich entscheiden, den Tumor sofort zu entfernen, werde ich sowieso eine Nacht in Amsterdam bleiben. Dann wird es zu einem reale Aufzeichnung: Schlafanzug, Aufguss, Nachtlicht, quietschende Geräte im Hintergrund und jemand, der jede Stunde kommt, um zu fragen, ob ich schon gepinkelt habe.

Währenddessen trinken Sylvie und ich Instantkaffee aus Hoteltassen und tun so, als wäre dies nur ein Zwischenstopp, ein seltsamer Städtetrip mit einem medizinischen Nachgeschmack. In meinem Kopf mache ich Listen: Was ich tun muss, was ich fragen möchte, was ich zu hören hoffe. Und irgendwo dazwischen versuche ich, Licht zu halten, egal wie klein.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“