?? Krebslicht – Alles auf einmal, aber nicht alles heute

 15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich umgehe.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Tage in Einzelblöcken

Seit dem 11. Januar bestehen die Tage aus Fragmenten. Schlechte Nächte durch Bauchschmerzen und Durchfall, kurze Funktionsmomente und dann zurück in den Erholungsmodus. Mehrere Nächte war ich sechsmal in einer kalten Toilette. Vier Stunden Schlaf sind offiziell Schlaf. Tagsüber fühlt sich mein Hals dick und klebrig an und das Zähneputzen erfordert mentale Vorbereitung. Der Körper bestimmt den Rhythmus. Dieser Rhythmus ist langsam und nicht verhandelbar.

„Wer schlecht schläft, lernt schnell, was wirklich notwendig ist.“

?? Cola als Notfalleinrichtung

Nachdem ich die Medikamente abgesetzt hatte, wurde mein Darm bemerkenswert ehrgeizig. Durchfall war strukturell und extra vorhanden nach dem Essen zu trinken. Überraschenderweise hilft Cola-Licht wirklich. Nicht symbolisch, sondern praktisch. Dabei förderte es von der schlechten Angewohnheit zum funktionalen Werkzeug. Manchmal ist die Beleuchtung nicht kompliziert. Manchmal ist es nur auf dem Regal.

„Einige Lösungen sind ohne Packungsbeilage erhältlich.“

?? Stop mit Flüssigkeit

Flüssige Lebensmittel hatten ihre Grenze erreicht. Es hat meinen Magen nicht glücklich gemacht und ich auch nicht. Seit ich aufgehört habe, das Medikament einzunehmen, gab mir jede Flasche ein volles Gefühl. Und sechsmal am Tag, mit jedem Schluck, murmelte ich dasselbe: "Komm schon mit dem Kleber". Das war kein Witz. Das war selbstironisch mit Müdigkeit darunter. Vernünftigerweise wusste ich, was weise war. Emotional war es vorbei.

„Was los ist, lassen Sie sich nicht entmutigen.“

Eine Haut, die nicht mehr meine ist

Die Haut auf der linken Seite meines Gesichts fühlt sich immer noch seltsam an. Nicht schmerzhaft, aber nicht mehr selbstverständlich. Wenn ich mich elektrisch rasiere, jammt das Gerät dort, als ob meine Haut nicht daran teilnimmt. Es ist eine direkte Folge der Strahlung und mein Körper scheint sich daran zu erinnern. Gleichzeitig sehe ich Fortschritte. Die Rötung und das Brennen sind tatsächlich verschwunden und Salben werden selten benötigt. Die Beule in meinem Nacken ist fast weg. Nur über mein Bartwachstum gibt es noch keine Klarheit. Das fühlt sich plötzlich weniger wie ein Detail an und eher wie eine Frage, wie vertraut mein eigenes Gesicht sein wird.

„Manchmal erkennt man sich nur, wenn sich etwas anders anfühlt.“

?? Feste Nahrung mit Bedingungen

Deshalb fing ich wieder an, feste Nahrung zu essen. Das geht besser als erwartet, obwohl das Schlucken später in der Mahlzeit schwierig wird. Es gibt kaum Geschmack, höchstens einen Schatten. Essen fühlt sich wieder wie Mitmachen an. Es ist körperlich ungeschickt, aber geistig leichter. Manchmal gewinnt das Gefühl zu Recht die Theorie.

„Gut zu sein bedeutet nicht immer dasselbe.“

?? Kaffee nur heute

Ich trinke seit heute Kaffee. Nicht vor kurzem, sondern erst heute. Das Koffein tut mir gut und fühlt sich an wie ein sanfter Schub in Richtung Klarheit. Ich hatte an diesem Wochenende auch zwei Biere, die ich genießen konnte. Starke Aromen, kleine Schlucke, lange Pausen. Testen ist jetzt eine bewusste Aktivität.

„Die Generierung erfordert heute Aufmerksamkeit.“

?? Gemeinsam tun, was möglich ist

Jaero und ich machen alles zusammen. Lebensmittel, kleine Aufträge, Krane ersetzen und Reparaturen, die einfach zu klein sind, um sie zu übergeben. Er macht Mittagessen für uns beide und kocht mit sichtbarem Vergnügen. Es riecht alles köstlich und das hilft, obwohl ich kaum etwas davon schmecke. Wir verteilen, was kann und passen uns wo nötig an. Zusammen ist es klarer.

„Gemeinsam wird es leichter, auch wenn es nicht weniger ist.“

?? Nur mit Salke auf der Couch

Diese Woche ist Jaero mitten in seiner Testwoche. Es erfordert Konzentration und Ruhe. Für ihn oben, für mich unten. Ich bin die einzige Person, die öfter auf der Couch sitzt, als ich es liebe. Nicht dramatisch, sondern einsam. Diese Stille verändert, wie ich mich fühle und zeigt, wie wichtig Nähe wirklich ist.

„Manchmal kommt Einsamkeit einfach durch Schweigen.“

?? Von innen heraus

Während mein Kopf immer mehr um Ruhe bittet, berichtet die Außenwelt weiter. Praktische Dinge kümmern sich nicht viel um Timing oder Energie. Gerade wenn ich stillstehen will, stellt sich heraus, dass es viel zu tun gibt. Diese Spannung macht alles schwerer als nötig.

„Die Welt wird nicht pausieren, wenn es sein muss.“

?? In Phasen anrufen

Es begann am Sonntag mit einem Stromausfall. Ohne Vorwarnung. Besorgen Sie sich dringend einen Elektriker. Ohne Strom gibt es keine Heizung. Am nächsten Tag folgte der Rest. Rufen Sie die Versicherung über den Zählerschrank an. Dann die Leasinggesellschaft. Dann KIA. Erkläre, sei verbunden, erkläre es noch einmal. Das Auto wurde abgeschleppt und ich habe ein Ersatzauto in Borne abgeholt. Ein dieselbetriebener manueller Bus. In der Zwischenzeit wurde auch das Dossier „Flachrinnen“ fortgesetzt. Zitate, Nachbarn, Ausrichtung. Als ob das nicht genug wäre, musste auch das Geschäftsjahr finanziell abgeschlossen werden. Beratung mit dem Buchhalter, Überprüfung der Zahlen, Entscheidungen zu treffen, wenn mein Kopf bereits voll war. Zusammen ziemlich viel.

„Regulierung erfordert manchmal mehr Energie als das Problem selbst.“

?? Haushalt als Job

Oft wird unterschätzt, wie viel Zeit der Haushalt in Anspruch nimmt. Allein die Wäsche dauerte fast eine ganze Woche. Das ist nicht seltsam, wenn zwei Erwachsene monatelang im Lappenkorb sitzen. Letzten Montag ging Salke mehrmals mit schmutziger Wäsche ins Wohnzimmer. Damals entschied ich, dass der Rückstand um jeden Preis verschwinden musste. Darüber hinaus gab es viele Karten, für die wir uns bei allen bedanken. Sie mussten gereinigt werden, bevor ich sie überhaupt stauben konnte. Aufräumen ist jetzt keine Ästhetik, sondern eine Notwendigkeit.

„Manchmal beginnt die Erholung erst mit sauberen Socken.“

?? Besuch mit Update

René kam letzte Woche vorbei. Es war sehr gemütlich und fühlte sich genauso normal. Ich habe ihn zu lange unterhalten, mea culpa. Als er ging, zu meiner Überraschung, zitterte ich vor Müdigkeit auf meinen Beinen. Dieser Moment machte etwas schmerzlich klar. Fünf Minuten Interaktion mit Menschen außerhalb meiner Familie nehmen mir so viel Energie wie eine Stunde Hausarbeit. Gemütlichkeit ist schön, aber es hat jetzt ein Preisschild.

„Kontakt ist wertvoll, aber nicht mehr kostenlos.“

?? Gewicht ohne Pflege

Obwohl der Durchfall weg zu sein scheint und ich feste Nahrung esse, verliere ich langsam Gewicht. Die Skala zeigt, dass meine Muskelmasse fast gleich bleibt. Das ist beruhigend. Es sind keine Kilos, die mich beunruhigen. Ich vermisse diese paar Kilos nicht.

„Nicht alles, was weniger wird, ist ein Verlust.“

?? Planen Sie voraus mit Abstand

Am Donnerstag werde ich Sylvia und Mandy von Schiphol abholen. Sie kommen endlich aus Hurghada, Ägypten, zurück. Es wird zum ersten Mal eine lange Fahrt. Nicht in meinem vertrauten EV6, sondern in dem großen Bus, der jetzt vorübergehend mein Transport ist. Allein diese Idee erfordert Gewöhnung. Ich merke, dass ich das bereits berücksichtige. Weniger tun, früher anhalten, Energie sparen, als wäre es ein ernstes Geschäft. Es fühlt sich an wie eine kleine Expedition, nicht aufregend, aber bedeutungsvoll.

„Manchmal beginnt eine Reise Tage im Voraus.“

?? Vorerst

Im Moment stehe ich hier, esse schnell, trinke seit heute Kaffee, plane und akzeptiere bewusst kurze Abende. Vieles ist arrangiert, während Ruhe logischer wäre. Gleichzeitig gibt es unbestreitbare Verbesserungen. Es ist langsamer, als ich möchte, aber es ist da. Mein Körper gibt das Tempo vor, nicht ich. Und derselbe Körper weiß wirklich sehr gut, wie man das macht. Morgen werde ich sehen, was ich tun kann und was ich tun muss. Alles, was nicht warten muss.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“