?? Krebslicht – Hals bei maximaler Spannung

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe – manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Inflation einer unbequemen Beule

Die Behandlungen machen ihre Arbeit und Sie können es fühlen. Wörtlich und ohne Diplomatie. Die Schwellung in meinem Nacken verhält sich wie eine Beule, die jemand mit einer Fahrradpumpe aufzublasen versucht, während er bereits ängstlich an seinem Maximum ist. Mit jeder Pumpbewegung folgt ein Schmerzschuss mit theatralischer Präzision. Wo der Schmerz noch vorgestern an meinem Kiefer klebte, hat er nun Ehrgeiz bis zu meinem Ohr gewonnen und wenn ich mich überhaupt in Richtung Schlüsselbein bewege. Auf dem Rücken liegen ist jetzt eine olympische Disziplin. Ich fahre mit der Hand als Schutzkappe gegen den Hals über Verkehrssperren, als würde ich ein zerbrechliches Porzellanerbstück transportieren. Heute Morgen trafen wir die ersten beiden der sechs Wochen. Vier weitere stehen vor mir, zwanzig Strahlungen warten darauf, an der Reihe zu sein.

Das Innere meines Mundes schloss sich auch dem Beschwerdechor an. Mit meiner Zunge spüre ich den Schaden und links scheint sich der Speichel dauerhaft aus dem öffentlichen Raum zurückgezogen zu haben. Schlaf ist zu einer knappen Ware geworden und ich merke, dass meine Gedanken manchmal zu schwererer Schmerzlinderung, Morphin und Fentanyl wandern, als verbotener, aber verführerischer Trost. Alles innerhalb der Erwartungen, sagen sie. Das ist beruhigend, obwohl es sich hauptsächlich wie ein Markenzeichen für Unannehmlichkeiten anhört.

„Manchmal fühlt es sich an, als würde mein Körper seiner eigenen Sitzungsagenda folgen.“

?? Optimismus mit Baukasten

Gestern beschlossen Sylvia und ich, dass frische Luft und Flatpack-Möbel therapeutisch funktionieren würden. Der IKEA bot Hoffnung, fluoreszierendes Licht und einen Schmerzimpuls, der jede skandinavische Einfachheit relativierte. Ich hatte einen Schmerzanfall im Restaurant. Laut Sylvia wurde mein Teint zu einem subtilen Farbton von Krankenhausbeige, obwohl ich das der Beleuchtung zuschreibe, die niemand schmeichelt. Wir setzten unsere urbane Expedition entlang CoolBlue und dem Mediamarkt fort und waren überzeugt, dass Normalität machbar war. Zu Hause erwies sich diese Normalität als anstrengend. Zwei Personen, ein Sofa und ein kollektives Lichtgefühl.

„Optimismus kommt manchmal in Bausatzform, einschließlich fehlender Schraube.“

?? Raue Augenbrauen und Taxi-Tango

Mein Aussehen balanciert derzeit irgendwo zwischen kontrolliert und furchtlos. Die Länge meines Bartes ist ordentlich verfolgt, notwendig für die Maske, die mich während der Strahlenbehandlungen fest in der Schlange hält. Aber obwohl die Länge kontrolliert wird, wächst das Ganze fröhlich in alle Richtungen, als ob jedes Haar seine eigene kreative Freiheit beansprucht hätte. Mein Hals sieht aus wie ein etwas wildes Naturschutzgebiet und meine Augenbrauen haben entschieden, dass Subtilität ein überbewertetes Konzept ist. Sylvia ist mir zu Tode peinlich. Ich auch, obwohl ich versuche, es als vorübergehende Avantgarde-Phase zu verkaufen.

Dann die Taxis. Ich bekam endlich die Erlaubnis, das Taxi zu den Bestrahlungen zu nehmen, ein kleiner administrativer Sieg, dem sofort zwei neue Kopfschmerzakten folgten. Das erste ist das Buch selbst. Für jede Fahrt muss ich durch ein Labyrinth von Eingabefeldern gehen, gefolgt von einer doppelten Bestätigung, die sich wie eine philosophische Prüfung meiner Geduld anfühlt. Haben Sie die Daten korrekt eingegeben? Ja, ja. Möchten Sie die Fahrt bestätigen? Nein, natürlich nicht, ich habe das alles nur zur Entspannung getan. Dreißig bis vierzig Fahrten später fühlte ich mich fast übel von der Effizienz.

Das zweite Problem ist subtiler, aber mindestens so irritierend. Die Genehmigung des Krankenversicherers erlaubt es mir nicht, Reisen, die vor dem Datum der Genehmigung liegen, administrativ anzumelden. Mit anderen Worten: Die notwendigen Fahrten nach Amsterdam werden einfach nicht erstattet. Als ich fragte, wie ich das hätte arrangieren sollen, während ich am Freitagnachmittag hörte, dass ich am Montag in Amsterdam sein musste, schwieg es. Seltsame Menschen. Glücklicherweise fahren wir elektrisch, sonst hätten sechs mal 158 Kilometer auch zu einem Finanzupdate geführt.

„Die Bürokratie ist auch eine Form von Cardio.“

?? Vorerst

Im Moment stehe ich hier. Die Schwellung bleibt sichtbar und wächst, die Nächte sind kurz und der Humor ist halb angetrieben, aber immer noch bereit. Sylvia vermisst heute ihre Ausbildung, die mehr wiegt, als sie zugeben will. Ich erkenne den Kontrollverlust und sympathisiere mit ihr. Wir haben beschlossen, die Tagesordnung vorübergehend zu verschonen: Wir lassen bestehende Termine, aber neue Pläne bleiben für eine Weile im Wartezimmer. Der Kuchen steht schon eine Weile. Morgen sehen wir uns wieder.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“