?? Cancer Light - Das Donnerstein-Puzzle

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es bequem ist.

?? Der Tag begann leer

Die letzten zwei Tage waren voll. Sehr voll. Es begann gerade mit Leere: Ich bin allein zu Hause, Sylvia und Mandy auf dem Weg zu einem Ort unter dem Rauch von Rotterdam. Nur ein bisschen Stille. Bis die Glocke läutete, stand Willem van Mepal an der Tür, zur gleichen Zeit wie die Nachbarin Petra, bewaffnet mit Essen. Plötzlich war es beschäftigt, und das, während mein Energieniveau gegen Null war.
Willem kam nicht mit Arbeit, sondern mit Wärme. Ein Geschenk, ein Puzzle von De Dondersteen, meinem Lieblingsspielzeugladen in Hengelo. Und eine Botschaft, die noch schöner war als das Geschenk selbst: Wir wollen, dass es dir besser geht. Wir suchen Ersatz, damit Sie sich ausruhen können.
Es tut mir leid, ehrlich. Der Mepal-Laptop verschwand in seiner Tasche. Ein Stück Identität im Cover. Aber gleichzeitig fühlte ich Erleichterung. Weniger Druck. Es muss weniger getan werden. Noch mehr zu gehen.

Manchmal ist Loslassen kein Verlust, sondern Raum.

?? Vielen Dank, Mepal

Der Prozess bei Mepal begann ein wenig chaotisch, wuchs aber zu etwas Warmem heran. Die Zusammenarbeit, das Vertrauen, die Menschlichkeit, sie bleibt bei mir.
Dank Willem, Stephan, Huub, Marijn, Jaap, meinem Begleiter Peter und natürlich Jordi, Allard, Jerymo und allen, die ich vergesse. Danke für die Menschlichkeit hinter der Marke.
Am Abend las ich meine Krankenakte zurück. Der Satz, der feststeckt: Entfernen Sie nicht den gesamten Tumor. Schneidkanten. Restgewebe. Keine Verdolmetschung möglich: Es gibt noch etwas anderes.
Sylvia und Mandy waren nun zu Hause und arbeiteten an Mandys neuer Polstange im Wohnzimmer. Das Ding war krumm, ich war kurz davor zu explodieren. Kurze Sicherungen sind Teil der Nebenwirkungen, aber ich wollte es nicht zeigen. Ich bin geflohen, ins Bett, zum Schweigen, zum Atmen.

Die Nacht hat kein Urteil, nur Raum zum Sinken.

?? Von der Panik zur Präzision

Am nächsten Morgen war ich geistig im Chaos. Es ist beängstigend. Unsicher. Die Fahrt ins Krankenhaus fühlte sich an wie ein Marathon. Wir waren spät dran, Staus, Stress. Während Sylvia parkte, rannte ich hinein und wurde von Wanderern überholt. Es könnte nicht symbolischer sein.
Der Tag begann mit einem Termin beim Dentalhygieniker von MST Enschede. Zwei warmherzige, sachkundige Damen. Sie nahmen sich Zeit, erklärten alles, beruhigten sich. Ich musste für Fluoridkappen beißen, aber mein Knebelreflex protestierte bereits gegen das Wort „Löffel“. Ohne zu zögern wechselten sie zu einem 3D-Scan. Keine Unbeholfenheit, keine Schmerzen. Nur Professionalität mit Mitgefühl.
Ich habe Erklärungen, Tipps, Rezepte. Fluorid-Snacks, Heilmittel, Einkaufslisten. Meine Zähne haben sich selten so sauber angefühlt. Und jetzt merke ich: Es wird eine lebenslange Pflege-Beziehung sein, mein Mund und ich.

Pflege ist nicht das, was sie tun, sondern wie sie es tun.

?? Die Maske und der Mann

Dann hatte ich ein Gespräch mit meinem Case Manager. Sie erzählte mir von der Begleitung, den Linien, den Terminen, dem Tagesablauf, der bald mein neuer Rhythmus werden wird. Zum ersten Mal fühlte ich mich in guten Händen. Nicht nur technisch, sondern auch menschlich.
Auf jede Bestrahlung folgt ein Besuch beim Dentalhygieniker. Als ob die Behandlung ein Tandem zwischen Technik und Pflege, zwischen Bestrahlung und Genesung wäre. Diese Idee ist beruhigend.
Es blieb nur eine Gewissheit: Ich plane nicht weiter als bis zum Ende dieses Jahres. Das ist alles, was ich zu tun wage.
Dienstag dachte ich, ich würde meine erste Bestrahlung bekommen, aber nein, es wird der Tag der Maske sein. Eine Hauptform aus Kunststoff, in die ich täglich geklickt werde. Ich grinste einen Moment lang, es sieht aus wie Cosplay, aber ohne Applaus.
Dann ein CT-Scan, eine Planung, ein Zeitplan. Die Maschine übernimmt den Rhythmus.

Behandlungspläne klingen klinisch, aber sie sind tatsächlich Rituale der Hoffnung.

?? Frikandellen und Philosophie

Nach dem Krankenhaus gingen Sylvia und ich in die Stadt. Wir kauften Kamillentee, Manuka-Honig, Proteinshakes, die Ausrüstung für den Kampf.
Wir aßen in einer Snackbar. Frikandellen mit zu viel Mayo, genau das, womit ich umgehen konnte. Und wie sehr ich es genossen habe.
Dort, an diesem Tisch mit Plastikserviette, sprach ich mit einem alten Kollegen von Ecare, Hans. Er hat den gleichen Hirntumor, den ich einmal hatte, aber er kann nicht mit ihm entfernt werden. Er lebt mit dem, was ich überlebt habe. Sein Tumor wird von Zeit zu Zeit verkürzt, wie das Schneiden einer Hecke, die nie aufhört zu wachsen. Konfrontativ.
Ich fühlte mich plötzlich klein, aber auch dankbar. Nicht wegen der Krankheit, sondern wegen der Zeit, die ich noch habe.

Das Essen schmeckt intensiver, wenn man weiß, dass alles endlich ist.

?? Gefangen und getragen

Nach der Stadt war ich erschöpft. Zerbrochen, zerbrochen. Ausgenutzt, Wie die Deutschen ehrlich sagen. Claudia und Rody kamen vorbei, aber ich lag schon im Bett.
Rody half Mandy mit ihrer Stangenstange und Fahrrad, Claudia faltete die Wäsche und versprach, bald mit dem Garten zu helfen. Kleine Dinge, große Gesten.
Das Bewusstsein wuchs: Ich muss nicht alles alleine anziehen. Die Welt hebt mit, mal leise, mal mit einem Wäschekorb.

Echte Unterstützung macht keinen Lärm.

?? Der Krebsladen

Am Abend, als Sylvia und ich schweigend aufleuchteten, entstand die Idee. Ein Webshop für Menschen mit Krebs. Nicht schwer, aber praktisch.
Manuka-Honig, weicher Kamillentee, warme Decken, Proteinprodukte, Wärmekissen, Stützkissen, alles, was das Leben erträglicher macht. Wir haben es laut ausgerufen: Der Krebsladen.
Mit den besten Krebsprodukten. Von den besten Krebs-Anbietern. Und natürlich einen Krebsrabatt. Humor als Rüstung.
Ich arbeite dieses Jahr nicht. Das ist klar. Aber vielleicht ist das etwas, das dir Energie gibt. Etwas Sinnvolles statt Sinnloses.

Manchmal beginnt etwas Neues genau dann, wenn man nichts mehr erwartet.

?? Vorerst

Im Moment bin ich hier, die Tage fühlen sich kurz und voll zugleich an. Es gibt Angst, aber es gibt auch eine absurde Menge an Liebe. Die nächsten Wochen werden hart, aber ich habe mein Puzzle, meinen Tee, meine Frikandellen und meine Leute. Und das reicht vorerst.

Gravitation kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.