?? Krebslicht – Der Tag, an dem ich nichts tat

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe – manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Stille mit Nebeneffekt

Schlaf ist besser. Geschlossen für acht Stunden drei Nächte hintereinander. Das ist eine Leistung, die ich nur nach einem Festival bekommen habe. Was Schlaf einem Menschen antut, ist erstaunlich. Die Welt scheint weniger scharf, die Luft leichter. Heute Morgen hatte ich nicht einmal ein sofortiges Bedürfnis, Schmerzmittel zu nehmen. Ein kleiner, großer Moment.

Ich machte gewöhnliche Dinge wie den Hund, die Wäsche, die Spülmaschine und fühlte mich fast wieder Teil der täglichen Einrichtung. Bis ich mich an meinen Computer setzte. Dort begann das Starren. Dumm starrend. Das ist nutzlos. Als ob mein Kopf sagen würde: „Wir sind wach, wissen aber noch nicht, wozu.“

„Rust ist wirklich hart, wenn man keinen Grund mehr zum Laufen hat.“

?? Besuch mit Großbuchstaben

Gestern war ein langer Tag. Krankenhauskorridore, die nie zu enden scheinen, Zahnärzte, die düster aussehen, Termine, die sich verschieben, als ob die Zeit selbst keinen Sinn mehr macht. Dann schläfst du. Oder versuchen Sie es.

Am Nachmittag kamen Dick-Jan und Vera und am Abend René. Mein erster Besuch seit Ewigkeiten, und natürlich sofort zwei an einem Tag. Niemand wird mich jemals einer Überdosis Vorsicht verdächtigen. Trotzdem war es gut. Sie lachten, redeten und lebten. Und für einen Moment fühlte es sich an, als könnte noch alles getan werden. Ihre Anwesenheit füllte den Raum mit etwas, das ich nicht von Pillen bekomme: Leben. Als wäre noch nichts kaputt gegangen.

„Manche Menschen nehmen Ihnen keine Last weg, sie verdünnen sie.“

?? Die Stange und die Stille

Mandy ist heute weg. Sie ging mit ihrer Mutter nach Maasland, um eine Stange zu holen. Eine echte, glänzende Pole Pole Pole. Tanzen ist ihre Leidenschaft, aber auch ihre Therapie. Nur... In den letzten Monaten war das nicht möglich. Das DBA-Gesetz, mein verlorenes Einkommen aufgrund von Krankheit, die Entscheidungen, die getroffen werden mussten ... es gab einfach kein Geld mehr für den Unterricht oder eine Stange.

Und dann passierte etwas Unerwartetes. Der Mann, mit dem sie ein Praktikum macht, hörte ihre Geschichte und gab ihr das Geld. Genau so. Weil er dachte, sie sollte weiter machen, was sie glücklich macht. Keine Form, keine Bedingung, nur eine Geste von Mensch zu Mensch.

Jetzt ist sie also auf dem Weg nach Maasland, und zum ersten Mal seit Beginn dieses Karussells bin ich allein zu Hause. Der Hund schläft, das Haus atmet langsam, die Nachbarin Petra kocht für uns heute Abend. Und ich bin zwischen Frieden und Unruhe mit der Stille, die plötzlich sehr laut klingt.

„Manchmal kostet Glück Geld, und manchmal bekommt man es einfach als Geschenk.“

?? Dinge, auf die man sich freuen kann

An diesem Wochenende gehe ich mit meinen Eltern, Neffen und Nichten Soldat von Oranien. Ich fühle mich wie es, wirklich. Wenn ich weitermache, werden wir sehen. Bei Bedarf liege ich bequem mit geschlossenen Augen im Auto. Fortschritt ist manchmal eine Frage des Fortschreitens.

Am 20. November würde ich auf dem NLUUF Herbstkongress um 16:00 Uhr sprechen. Hier bin ich: https://nluug.nl/evenementen/nluug/najaarsconferentie-2025/

Ich habe hart gearbeitet, um dort zu sein. Aber mitten in meinem Strahlungsprogramm, mit einer Stimme, die bereits gebrochen ist, weiß ich, dass es nicht realistisch ist. Und das tut weh. Nicht physisch, sondern in meinem Herzen. Weil ich da sein will. Ich möchte zeigen, dass ich es immer noch kann. Allerdings werde ich wahrscheinlich absagen müssen. Und das fühlt sich an, als würde ich etwas Wichtiges verlieren, für das ich hart gearbeitet habe.

„Manche Siege sehen so aus, als würden sie pünktlich abgesagt.“

?? Vorerst

Die erste Bestrahlung ist geplant: Dienstag, 11. November, 9.00 Uhr. Zeit für Aktivität. Radioaktivität, um genau zu sein. Bis dahin versuche ich zu schlafen, zu atmen und zu akzeptieren, dass nichts tun auch eine Form des Fortschritts sein kann. Energie sparen.

Im Moment stehe ich hier.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“