?? Krebslicht – Das Mittagessen am Tag wurde zu teuer

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Das 20-Minuten-Limit

Zum ersten Mal seit einiger Zeit fühlte ich mich fast wieder wie ich selbst. Ich hatte Energie, gesprächigen Geist und sogar den Wunsch, etwas Nützliches zu tun. Also, als MEPAL zu einem Anruf aufrief, dachte ich: Warum nicht? Ein bisschen Arbeit, ein Hauch von Normalität, das könnte nur gut sein. Die ersten Minuten fühlte ich mich scharf, wachsam, fast triumphierend. Aber irgendwo um Minute 20 ist etwas passiert. Meine Stimme wurde heiser, meine Kehle begann zu brennen und es schien, als würde mein Gehirn in Zeitlupe geraten. Als hätte jemand den Stecker gezogen.

Danach saß ich auf der Couch mit einer Decke um mich herum, kalt und erschöpft. Sylvia hatte mich gewarnt, dass ich zu schnell gehe, der Gesprächspartner auch, und ich hatte freundlich gelacht, wie die Leute es tun, wenn sie wissen, dass die andere Person Recht hat, aber es trotzdem versuchen. Der Rest des Tages war Schweigen. Stille mit Tee, Schmerztriebe und die Erkenntnis, dass Erholung keine gerade Linie ist, sondern ein gewundener Weg, der sich nicht um meine Planung kümmert.

„Die Erholung ist keine gerade Linie, sondern ein gewundener Weg mit eigenem Willen.“

?? Die vier Kilometer lange Reise

Heute Morgen habe ich Mandy zu ihrem Praktikum mitgenommen.
Ich habe in dieser Nacht mehr als 8 Stunden ununterbrochen geschlafen. Vier Kilometer, eine kleine Fahrt, die sich heute wie eine Mini-Expedition mit Everest-Attraktionen anfühlt. Mandy saß ruhig neben mir. Sie wusste lange, dass es schwierig für mich war, aber sie sagte nichts darüber. Wir hörten den Nachrichten zu, ich gab vor, mühelos zu fahren, und konzentrierte mich inzwischen auf jeden Atemzug.  Sylvia lag noch im Bett.

Ich versprach, ruhig zu fahren, und das tat ich. Keine Eile, kein Heldentum, nur gemeinsam unterwegs zu sein. Als ich nach Hause kam, fühlte ich mich, als wäre ich fünfmal zum Baumarkt gefahren. Mein Herz klopfte, meine Muskeln protestierten, aber irgendwo unter dieser Müdigkeit war auch Stolz. Stolz, dass ich es getan hatte, dass Mandy ihren Mund aus Liebe verschlossen hielt und dass Sylvia eine Weile ruhig schlafen konnte.

„Manchmal nimmt die Liebe nur jemanden weg und bricht dann zusammen.“

?? Mittagessen in der teuren Kantine

Wir fuhren später am Morgen ins Krankenhaus in Enschede für das, was ich dachte, wäre die erste wirkliche Beratung über die Strahlung. Es stand eine "Vereinbarung" auf der Tagesordnung, das klang ernst. Aber die Realität stellte sich als anders heraus. Es war ein Zahnfoto, um zu überprüfen, ob sich etwas in meinen Zähnen befand, das der Strahlung im Weg stehen könnte. Zum Glück nicht, obwohl es zwei kleinere Entzündungen gibt. Sie können bis nach der Bestrahlung warten.

Das war die gute Nachricht. Die schlechte Nachricht kam danach: Die Strahlung im Mund ist nicht schlecht. Trockener Mund, mehr Hohlräume, Schmerzen und Zähne, die sich schneller abnutzen. Die Krankenschwester sagte es freundlich, als ob sie die Wettervorhersage weitergeben würde, aber die Nachricht blieb stecken. Ich versuchte, unbeschwert zu sein und sagte, dass ich endlich eine Ausrede hatte, mehr Eis zu essen. Sie lachte höflich.

Wir müssten noch eine Stunde warten, um "Kappen machen zu lassen" für die Behandlung. Wir beschlossen zu bleiben. In der Kantine bestellten wir Mittagessen, das so teuer war, dass ich mich fragte, ob es Goldflocken auf dem Sandwich gab. Als wir schließlich zurückgehen wollten, stellte sich heraus, dass der Termin ein Fehler war. Heute keine Caps. Erst am Donnerstag. Das Mittagessen war buchstäblich und im übertragenen Sinne das Highlight des Tages.

„Manchmal kostet ein Käsesandwich mehr als Ihre Geduld.“

?? Das offizielle Wort

Später am Nachmittag rief Antoni van Leeuwenhoek an. Der Arzt klang freundlich, aber geschäftsmäßig, als ob er gekommen wäre, um ein Puzzleteil zu bestätigen, das wir eigentlich schon kannten. Das Ergebnis war eindeutig: Es ist in der Tat Krebs. Keine Überraschung, aber ein Stempel. Der Arzt war überrascht, dass die Bestrahlung in Enschede noch nicht begonnen hatte. Er empfahl, so schnell wie möglich zu beginnen. Sylvia war sofort wieder auf der Linie, entschlossen, zu beschleunigen. Sie bekam höfliche Worte zurück: „Sir hat unsere volle Aufmerksamkeit.“ Das klingt gut, klingt aber auch wie Warten.

Und das Warten entpuppt sich als anstrengende Aktivität. Sie können nichts dafür tun, nichts dagegen, nur hoffen, dass der nächste Schritt endlich getan wird. Wir wissen nicht, wann die Strahlung beginnt, nur dass es nicht Donnerstag sein wird. Und nicht vorher.

„Bestätigung macht jedoch nichts besser.“

?? Vorerst

Die Tage bringen Neuigkeiten in kleinen Dosen, wie Tropfen aus einer Infusion, die nur ein wenig zu langsam läuft. Ich versuche, die Balance zwischen Tun und Ausruhen, zwischen Vertrauen und Misstrauen, zwischen Scherzen und einfach nur Ruhe zu finden. Humor hilft, Kaffee auch.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“