?? Krebslicht – Wenn Wasser seinen Geschmack wiedererlangt

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe – manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Das Zimmer ohne Nacht

Die letzten Tage waren wie eine Nacht ohne Grenzen. Ich habe gelogen, aber ich habe nicht geschlafen. Der Schmerz in meinem Hals wuchs zu einer Art Sirene heran, die meinen ganzen Körper befehligte. Sogar Morphium schien wie eine Art Placebo mit guten Absichten, aber wenig Entschlossenheit. Meine Welt wurde klein und scharf: Dreißig Minuten jedes Mal, dann aufwachen. Keine Träume, keine Ruhe, nur darauf warten, dass sich etwas ändert oder bis ich selbst etwas weniger werde.

„Schmerz verflüssigt die Zeit, aber nie freundlich.“

?? Das Gespräch, das gebraucht wurde

Sylvia und ich haben gefilmt. Ihr Gesicht auf meinem Bildschirm fühlte sich eng an, aber meine Aufmerksamkeit war dünn wie rollendes Papier. Ich sah eine Zukunft, in der ich nicht mehr klar mit ihr sprechen konnte. Diese Aussicht war schmerzhafter als die Kehle selbst. Sylvia schickte eine Nachricht, die ich der Krankenschwester hätte vorlesen sollen. Ich habe es getan. Und wenn Sie sich jemals gefragt haben, ob Worte wiegen können: Ja, ja. Ihre Worte wurden ernst genommen. Es gab einen Kopf-Hals-Chirurgen. Es gab Aufmerksamkeit. Es wurde erkannt, dass es schlimmer war als gedacht.

„Manchmal muss jemand anderes in Ihrem Namen sagen, dass genug genug ist.“

?? Die Sonde, die nicht passte

Die Sonde würde helfen, sagten sie. Es war eine logische Lösung: Wenn das Essen ausfällt, bringen wir es auf eine andere Route. Aber das Ding berührte die Wunde und jeder Kontakt fühlte sich an wie Feuer in feiner Reproduktionsarbeit. Dreimal geriet ich in Panik. Nicht ein wenig Aufruhr, sondern eine echte Panik. Die Art von Panik, in der das Sprechen nicht mehr funktioniert und Ihr Körper nur versucht, sich „weg“ zu organisieren. Morgen versuchen wir es noch einmal. Mit anderen Geräten. Und hoffentlich etwas, das mir sagt, dass die Welt nicht in Flammen steht.

„Lösungen sind nicht immer unmittelbare Lösungen.“

?? Wenn Wasser wieder schmeckt

Und dann kam die Infusion. Ich hätte es fast nicht erwartet. Kämpfen ist eine heilige Sache. Mein Körper bekam etwas zurück, das er verlor. Plötzlich konnte ich schlafen. Nicht lange, aber länger als eine halbe Episode von allem. Ich träumte sogar. Das Zimmer hat Farbe bekommen. Nicht viel, aber genug, um die Kanten wieder zu sehen. Heute habe ich mich gewaschen und bin ein bisschen gelaufen. Zum ersten Mal seit Tagen fühlte sich mein Körper nicht nur wie ein Schlachtfeld an, sondern auch wie ein Zuhause.

„Kleine Verbesserungen können ein unangemessenes Maß an Hoffnung mit sich bringen.“

?? Vorerst

Im Moment stehe ich hier, morgen ein neuer Versuch. Vielleicht Sonde, vielleicht Essen. Vielleicht Schmerz, vielleicht Licht. Aber heute habe ich wieder geträumt. Und das ist etwas.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“