?? Krebslicht – Frühstück und radioaktiver Zucker

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe – manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Frühstück um 7:01 Uhr

Das ist, wo ich bin. Frühstück um 7:01 Uhr. Es beginnt heute. Erst Ultraschall, dann PET-Scan. Ich muss sechs Stunden nüchtern bleiben, also bin ich extra früh aufgestanden, um etwas zu essen zu bekommen. Der Rest des Hauses schläft. Tochter mit ihrem Freund, Sohn im Traumland und Sylvia, die versucht, sich auszuruhen. Sie wird es heute brauchen, weil wir zusammen nach Amsterdam fahren. Heute Nacht schlafen wir in einem Hotel, denn morgen früh um elf Uhr ist ein MRT geplant.
Ich fühle mich, als wäre ich auf dem Weg zu einer Prüfung, für die ich nicht lernen konnte. Ich versuche so zu tun, als wäre es ein gewöhnlicher Tag, aber jeder Bissen schmeckt nach Aufregung. Der Kaffee schmeckt zu bitter, das Brot zu trocken. Mein Geist bewegt sich in alle Richtungen, was ist, wenn sie etwas finden, das ich nicht hören möchte? Oder schlimmer noch, was ist, wenn sie nichts finden und wir weiter suchen müssen. Ich versuche mich zu beruhigen, aber meine Stimme klingt nicht überzeugend.

„Hoffnung ist die einzige Option, die keine Vorbereitung erfordert.“

?? Der Zucker, der ausstrahlt

Ein Viertel nach dem anderen wird mir radioaktiver Zucker injiziert. Das klingt nach etwas aus einem Science-Fiction-Film, aber heute ist es nur mein Nachmittagsprogramm. Danach muss ich noch eine Stunde in einem dunklen Raum liegen. Gestern durfte ich mich nicht körperlich anstrengen. Anscheinend kannst du nicht schwitzen, wenn du glühst. Bewegen Sie sich nicht, denken Sie nicht, warten Sie einfach, bis sich das Licht wieder einschaltet.
Anscheinend sollte der Zucker in der Lage sein, seine Arbeit zu erledigen, ohne dass meine Muskeln mitspielen. Ich stelle mir vor, dass es langsam durch meinen Körper wandert, wie ein fluoreszierender Geist, der nach Orten sucht, wo es nicht hingehört.
Sylvia packte Essen für später. Sie weiß, wie es mir geht, wenn ich Hunger habe. Sie lächelt, während sie Sandwiches packt, als ob sie nur einen lustigen Tag hat. Das hilft. Ihre Ruhe hält mich über Wasser, auch wenn ich das Gefühl habe, dass ich es nicht bin.
Sylvia packte Essen für später. Es ist wie ein Post-Atom-Picknick-Korb. Ich sehe ihr Lächeln, ihre ruhige Effizienz. Sie ist mein Anker, ich bin ihre leicht radioaktive Ladung.

„Manchmal ist Liebe nur jemand, der dafür sorgt, dass das Essen nach dem Scan bereit ist.“

?? Der Staub in mir

Der Pathologe fand tote gehörnte Plattenepithelzellen in meinem Tumor. Sie gehören auf die Haut, nicht in den Hals. Das macht mir Angst. Es sind die Zellen, die wir alle als Staub in der Sonne kennen. Kleine Teile des alten Lebens, die ihre Arbeit getan und losgelassen haben.
Also ja, ich bin aus Staub, aber anscheinend auch intern. Das klingt fast poetisch, aber ich würde lieber meine Poesie war nicht auf dem Schneidetisch. Die Ärzte scheinen sich keine Sorgen zu machen, aber mein Kopf ist es. Jedes Mal, wenn ich das Wort „gehörnt“ höre, zieht sich mein Magen zusammen. Es ist, als ob mein Körper versucht, mir etwas zu sagen, was ich noch nicht wissen möchte.

„Wir sind Staub, sagen sie. Aber ich hatte gehofft, dass es vorerst figurativ bleiben würde.“

?? Der Kreis der Aufmerksamkeit

Es ist erstaunlich zu sehen, wer um dich herum ist. Einige Leute senden lange Nachrichten, andere nur einen Daumen nach oben. Niemand macht es falsch, aber die Unterschiede sind spürbar. Es gibt Menschen, die ihre Termine absagen, und andere, die schweigend in der Ferne leben.
Was mich am meisten berührt, sind die Botschaften, die in verrückten Zeiten kommen. Menschen, die mitten in der Nacht oder sehr früh am Morgen an mich denken, bevor sie zur Arbeit gehen. Als könnten sie eine Weile nicht schlafen oder einfach nicht anfangen, ohne etwas zu sagen. Diese Momente fühlen sich aufrichtig und nah an, als ob die Zeit ein wenig länger lebte.
Ich sehe die Unterschiede, aber sie sind keine Urteile. Jede Botschaft, jedes Zeichen, jedes Herz unter dem Gürtel zählt. Ich schätze sie alle. Vielleicht bin ich sensibler geworden oder einfach ehrlicher. Vielleicht ist das Teil dieser Phase des Nichtwissens. Alles scheint schärfer, jeder Blick, jede Botschaft, jeder stille Moment, in dem jemand nichts sagt, sondern alles bedeutet.

„Die Aufmerksamkeit hat keinen Maßstab, nur eine Richtung: aufeinander zugehen.“

?? Vorerst

Im Moment bin ich hier. Heute der Ultraschall und der PET-Scan, morgen das MRT. Und irgendwo, zwischen den Gesprächen schwebend, die Aussicht auf eine Besichtigungsoperation. Sie sagen, es ist mit Sicherheit geplant, aber seltsamerweise ist es nicht in unserer digitalen Datei. Das fühlt sich an wie ein schlechter Witz aus dem Universum.
Ich hoffe, es wird nicht nötig sein. Aber tief im Inneren weiß ich, dass Hoffnung manchmal zu leicht ist, um Angst zu ertragen. Weil ich zu dieser Beobachtungsoperation aufschaue. Allein die Vorstellung, dass mir jemand buchstäblich in die Kehle schauen wird, macht mich innerlich kalt. Trotzdem lächle ich, wenn ich sehe, wie Sylvia für das Hotel packt. Sie hat etwas Beruhigendes an sich, wie sie sagt: Was auch immer kommt, wir machen es gemeinsam.
Die Angst bleibt. Auch die Ungewissheit. Aber solange es Kaffee und Worte gibt und sie neben mir ist, werde ich weiter schreiben. Vielleicht ist das meine Art, in einer Welt, die immer wackelig ist, über Wasser zu bleiben.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“