?? Krebslicht – Die Maske, die mich zum Schweigen brachte

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe – manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Das GO, das gleichzeitig seufzte und funkte

Heute saßen Sylvia und ich mit dem Arzt zusammen, der entscheiden musste: Strahlung oder nicht. Das GO oder NOGO, es klang fast wie eine Spielshow, wenn es nicht die Tatsache gäbe, dass die Einsätze meine Zukunft waren.
Nach einem sorgfältigen Gespräch kam das erlösende Wort: Los geht's. Dreißig Sitzungen, Beginn Montag, Ende 28. Dezember. "Die Chance auf eine vollständige Genesung liegt zwischen 85 und 95 Prozent", sagte sie mit diesem ruhigen Ton, der gleichzeitig beruhigt und ein wenig Angst einflößt. „Ich kann niemals 100% Sagen Sie, Sie verstehen.“
Natürlich habe ich verstanden. Aber irgendwo klang 95% Es ist wie ein Jackpot. Zum ersten Mal seit Wochen spürte ich, dass die Balance meine Seite wieder kippte. Es gab Hoffnung, greifbar, in Zahlen. Und diese Zahlen fühlten sich an wie Sauerstoff. Im Moment ist es Ruhe, mit einer Zwischenposition: Henro 2 – Krebs 0.

„Manchmal sind gute Nachrichten nicht laut, aber präzise genug.“

?? Die Logistik der Heilung

Nach dem GO kam der Papierkram, der administrative Rückweg der Hoffnung. Wir erhielten Erklärungen zu Reisekosten, Parkrechten und einer speziellen Box auf dem MST-Parkplatz: Eine Tür von der Abteilung entfernt, wo meine neue Routine beginnen wird. Es klingt banal, aber diese praktische Pflege tut Ihnen etwas an. Als ob das Krankenhaus sagen würde: „Wir wissen, dass das faul ist. Machen wir es zumindest etwas weniger umständlich.“
Jeder Mitarbeiter, vom Schreibtischmitarbeiter bis zum Labortechniker, strahlt eine Art Geduld aus, die ich in anderen Branchen kaum kenne. Keine Eile, kein Seufzen, kein „ebenso schnelles“. Nur Menschen, die wissen, was sie tun, und sie tun es mit Wärme. Und während ich dort saß, zwischen Flugblättern und Terminkarten, wurde mir klar: Das ist keine Fabrik. Das ist eine Gemeinschaft der Sorge.

„Manchmal ist die Menschheit in einem Parkausweis versteckt.“

?? Vom warmen Geschirrtuch zur Rüstung

Dann kam die Maske. Ein warmes, nasses, schlaffes Tuch wurde über mein Gesicht gelegt. Es fühlte sich an, als hätte jemand ein nasses Geschirrtuch abgelegt, um mich abzutrocknen, aber vergaß, es wegzunehmen. In wenigen Minuten verwandelte sich dieses weiche Tuch in eine harte, kalte Rüstung.
Ich musste zehn Minuten still liegen, während es verhärtete. Keine Bewegung, kein Kitzeln, kein Husten. Nur mein Atem unter dem Plastikgitter, das mein Gesicht bei jeder Bestrahlung fixiert.
Als sie es entfernten, fühlte es sich seltsam vertraut an. Als hätte ich gerade etwas kennengelernt, das mein Gesicht in den kommenden Wochen buchstäblich bestimmt. Und ehrlich gesagt: So schlimm war es nicht. Die Maske war kein Feind, sondern ein Verbündeter. Es hilft mir, mich genau hinzulegen, damit das Licht berühren kann, was sein muss, und speichern kann, was erlaubt ist.

„Manchmal beginnt die Kontrolle mit der Übergabe.“

?? Präzisions-CT

Wenig später durfte ich die Maske während eines vorbereitenden CT-Scans testen. Ein technologischer Tanz aus Millimetern, Lasern und Markierungen. Die Linien auf der Maske wurden mit chirurgischer Aufmerksamkeit gezeichnet, als ob ich vorübergehend zur Karte befördert worden wäre.
Das Personal fragte mich ständig, ob ich es immer noch ziehe, ob ich stickig sei. Das war ich nicht. Was mich störte, war die Infusion für das Kontrastmittel. Die Nadel in meinem Arm ist immer noch mein persönlicher Feind. Wer mich kennt, weiß: Ich kann ziemlich viel haben, bis auf einen Tropf. Ich habe Angst vor Tropfen und Nadeln, und glauben Sie mir, ich bekomme gerade meine Portion.
Der Scan selbst dauerte genau 10 Minuten. Zehn Minuten, in denen meine Zukunft ausgerichtet war, Pixel für Pixel. Dann konnte ich wieder atmen, wörtlich und bildlich.

„Man lernt nur dann wirklich still zu stehen, wenn Stillstand Fortschritt bedeutet.“

?? Die wahren Kämpfer

Alle sagen, ich kämpfe gegen Krebs. Aber ehrlich gesagt: Ich liege meistens still und trage eine Maske. Die Krankenschwestern, die Techniker, die Ärzte, die wissen, wann sie reden sollen und wann nicht. Und natürlich die stärkste Kriegerin, Sylvia, mein Fels in allem, was sich flüssig anfühlt.
Sie ist diejenige, die meine Hand zur richtigen Zeit hält, die alle meine Speisen und Getränke arrangiert, die Gespräche mit Ärzten und Krankenschwestern führt und die wirklich alles organisiert, was ich nicht kann. Ihre Sorge ist nicht heroisch, sondern präzise. Subtil. Wie eine Pflanze zu gießen, ohne sie zu ertränken.
Ich weiß, dass sie es schwerer hat, als sie zeigt. Und dieses Bewusstsein macht mich demütig. Weil diese Krankheit in meinem Körper sein kann, tragen wir die Last davon zusammen.

„Einige Helden tragen kein Umhang, sondern einen Ehering.“

?? Texel in Sicht

Nach der letzten Behandlung nahmen Sylvia und ich die Tagesordnung an. Die letzte Bestrahlung findet am 28. Dezember statt. Am nächsten Tag fahren wir wie jedes Jahr nach Texel, unserem jährlichen Flug weg vom Feuerwerk. Nur dieses Mal fühlt es sich symbolischer denn je an: Weg vom Lärm, wörtlich und bildlich.
Ich kann es schon vor mir sehen: Kalte Luft, leere Strände, Hände in Manteltaschen, Stille. Vielleicht etwas Salz auf meinen Lippen, nicht von Tränen, sondern vom Meer. Keine Laser, keine Termine, keine Warteräume. Nur Wind, Wasser und wir.

„Manchmal ist die Abreise der beste Weg, um nach Hause zu kommen.“

?? Vorerst

Im Moment ist es Ruhe. Ein paar Tage erholen, stärken und versuchen, ein normales Leben zwischen dem Warten zu leben. Ab Montag beginnt der Countdown: Dreißigmal unter der Maske, dreißigmal abhängig von der Technik, dreißigmal still liegend.
Ich weiß, dass es schwerer wird. Jeder Tag wird ein wenig ärgerlicher sein als der vorherige. Nebenwirkungen werden sich langsam, aber stetig aufbauen. Aber ich weiß, dass jedes Unbehagen mich der Genesung näher bringt. Also tue ich weiter, was ich kann: Schreiben, lachen, wo ich kann, auf meinen Körper hören und freundlich zu denen sein, die neben mir gehen.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“