?? Krebslicht – Der letzte Strahl zählt auch

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich umgehe.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Bereit ist auch etwas

Heute war die letzte Bestrahlung. Das klingt festlicher, als es sich anfühlt, aber es ist unbestreitbar ein Meilenstein. Keine täglichen Wecker, die zu früh gehen und kein Taxi, das meine Straße besser kennt als ich. Der Körper ist müde, der Kopf ist hinten und doch gibt es Erleichterung. Bereit bedeutet nicht heilen, aber es bedeutet beenden. Und manchmal ist das Finishing genau das, was Sie brauchen, um wieder zu atmen.

„Manchmal ist „ready“ die beste Nachricht des Tages.“

?? Jedes Mal eine Überraschung

Jede Bestrahlung fühlte sich an wie ein kleiner Auspackmoment, aber ohne Bogen. Wird es heute eine neue Nebenwirkung geben oder wird es mit dem bekannten Elend bleiben. Die Haut wird noch röter, die Schmerzen noch schärfer, die Müdigkeit noch schwerer. Diese Unsicherheit ist ermüdender als das körperliche Unbehagen. Sie lernen, mit der Idee zu leben, dass Vorhersehbarkeit vorübergehend abgeschafft wird. Improvisation wird zur Fähigkeit.

„Unsicherheit ist auch ein Vollzeitjob.“

?? Der Supersticker

Die Krankenschwestern waren mit meiner Haut nicht zufrieden und ließen mich nicht ohne Intervention gehen. Resultieren Sie einen Gips von fünfzehn mal fünfzehn Zentimetern, Größe Baumarkt. Es fühlt sich absurd an, aber die Erleuchtung ist unmittelbar. Anscheinend funktioniert die Pflege manchmal wie ein sehr großer Aufkleber. Ich nenne ihn meinen supersticker und ehrlich gesagt macht er seine arbeit besser als erwartet.

„Heling muss nicht subtil sein.“

?? Ohne Maske

Da ich die Strahlenmaske nicht mehr tragen muss, konnte ich endlich etwas tun, was wochenlang praktisch unmöglich war. Ich rasierte mich. Keine große Geste, keine Symbolik, auf die man in einem Selbsthilfebuch stößt, aber es fühlte sich unerwartet befreiend an. Als ob mein Gesicht auch begriffen hätte, dass dieses Kapitel geschlossen ist. Kleine Aktionen haben plötzlich eine überproportional große Bedeutung.

„Die Erholung beginnt manchmal mit einem Rasiermesser.“

?? Maske mit Zukunft

Meine Bestrahlungsmaske durfte nach Hause. Ein Objekt, das wochenlang Stillliegen und Kapitulation symbolisierte, bekommt nun ein anderes Leben. Meine Tochter will eine Büste daraus machen. Allein diese Idee macht es leichter. Etwas, das als notwendiges Übel begann, kann als Kunst enden. Das fühlt sich an wie ein kleiner Sieg über die Absurdität der Flugbahn.

„Was Sie durchmachen, muss nicht das letzte Wort haben.“

?? Vorerst

Im Moment bin ich hier. Die kommenden Wochen können immer noch hart sein, warnen sie einstimmig. Mehr Rötung, mehr Müdigkeit, vielleicht sogar ein geistiger Einbruch. Komm schon, ich habe meinen Supersticker und morgens etwas mehr Ruhe. Keine Taxis mehr, schlafen ein wenig öfter und sehen, wie die Dinge laufen. Das ist mehr als genug für jetzt.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“