?? Krebslicht – Der erste Knall der zweiten Hälfte

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. Mein Kopf war hell und luftig, meine Stimmung am Freitagnachmittag stand. In wenigen Minuten änderte sich das. Die Stimme auf der anderen Seite der Linie lenkte meine Aufmerksamkeit von Witzen und Bierspezialitäten bis hin zu Studien, Behandlungen und Worten, die mehr wiegen, als Sie zu dieser Zeit ertragen können.

Seit diesem Nachmittag versuche ich, alles aufzuschreiben, was vor sich geht. Nicht um Mitleid zu erregen, sondern um meinem Kopf und meinem Herzen einen Ort zu geben, an dem sie sich treffen können. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe. Manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nie dazu auf, zu fragen, ob es bequem ist.“

?? Beginn eines langen Spiels

Die erste Hälfte ist vorbei. Henro zwei, Krebs Null. Der Tumor wurde gefunden und entfernt. Die Prognose war so günstig, dass sogar die Ärzte entspannter zu sein schienen. Es fühlte sich an wie ein Ruhestand, wo Sie ruhig in die Umkleidekabine gehen können. Aber jetzt hat die zweite Hälfte begonnen und es hat eine andere Art von Spannung.

Heute hatte ich meine erste Strahlung von den dreißig, die geplant sind. Also ist die Theke auf einem und meine Gesichtsmaske war enger als jeder Rollkragenpullover, den ich je zu tragen versucht habe. Meine Uhr zeichnete mehr Stress auf, als ich selbst fühlte, eine kleine Erinnerung daran, dass die Technologie manchmal denkt, dass sie dich besser kennt als du. In Wirklichkeit ging es mir vor allem darum, ruhig zu atmen und das Gefühl zu unterdrücken, in einer futuristischen Käseform zu sein.

„Manchmal weiß dein Körper etwas, das deinen Kopf noch nicht eingeholt hat.“

?? Die eng anliegende Maske

Die Strahlung selbst war überraschend freundlich. Kein Geräusch eines ausgelaufenen Betonbohrers wie ein MRT. Keine endlose Stille wie bei einem CT. Es fühlte sich fast effizient an. Die Maschine brummte, die Lichter blinkten und innerhalb weniger Minuten war es vorbei. Die eigentliche Herausforderung war die Maske.

Diese Maske ist gemacht, um keinen Millimeter Spiel zu geben. Es ist so eng, dass meine Kiefer unmöglich zu öffnen sind. Es ist eine Übung in Hingabe, im Vertrauen darauf, dass die Menschen um dich herum genau wissen, was sie tun. Jedes Mal, wenn ich versuche, diesen Moment in etwas Neutrales zu verwandeln. Manchmal tut es das, manchmal nicht, aber die Maschine geht weiter.

„Man muss sich nicht mutig fühlen, um mutig zu sein.“

?? Zeit, die wir kapitulieren

Was mich am meisten überrascht hat, war die Zeit. Die Reise zum MST dauerte mehr Zeit als die gesamte Behandlung. In der Hauptverkehrszeit sind Sie schnell fünfundzwanzig Minuten unterwegs. Sie parken, gehen ein, melden sich an, nicken zu erkennbaren Gesichtern, warten einen Moment und liegen dann wieder unter der Maske. Die Bestrahlung dauerte insgesamt weniger als zwölf Minuten, aber Sylvia und ich waren fast anderthalb Stunden von zu Hause entfernt.

Manchmal fühlt es sich an, als ob die Reise mehr zählt als die Therapie. Als ob Sie jeden Tag eine kleine Mini-Expedition machen würden, mit den vertrauten Gedanken auf dem Weg. Was macht es heute mit mir? Wie werde ich mich später fühlen. Wie viel Energie kostet das? Gleichzeitig gibt es etwas Beruhigendes an diesem Rhythmus. Die Welt dreht sich, auch wenn du dich selbst verlangsamst.

„Einige Fahrten sind kurz, fühlen sich aber länger an.“

?? Energie als Tagesbudget

Der Tag begann tatsächlich bemerkenswert frisch. Ich habe meinen Python-Kurs wieder aufgenommen, einen 100-Tage-Kurs. Heute habe ich die Tage eins bis vier gemacht und war fast stolz auf meine eigene Hartnäckigkeit. Danach mussten wir uns ins Krankenhaus beeilen und jetzt sitze ich mit einer Decke auf der Couch. Ein wenig deflationiert, aber immer noch klar in meinem Kopf.

Es bleibt eine Herausforderung, Energie zu sparen. Sie wissen, dass die nächsten Wochen hart werden können. Sprechen Sie über Blasen im Mund, Müdigkeit, Nebenwirkungen und alle Arten von Symptomen, die nicht Ihrer Agenda entsprechen. Mein Gleichgewicht ist wackelig und das macht Energiemanagement zu einem Sport für sich. Denn wie planen Sie etwas, das unerwartet zuschlägt?

„Ermüdung hat keine festen Arbeitszeiten.“

?? Vorerst

Vorerst bin ich hier. Die zweite Halbzeit hat begonnen und ich habe immer noch die Vorherrschaft auf dem Feld. Aber es gibt auch Realismus. Die kommenden Wochen werden intensiv sein und das letzte Signal ist noch weit entfernt. Aber es gibt noch etwas, das bleibt. Es ist Humor. Rhythmus. Es ist Kaffee. Listen. Und die ständige Erkenntnis, dass ich nicht alleine spiele.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“