?? Krebslicht – Der Tag ohne Schmerzmittel

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Keine Schmerzmittel heute

Heute begann mit guten Nachrichten. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich keine Schmerzmittel genommen. Nicht, weil ich hart sein will, sondern weil es zum ersten Mal nicht nötig war. Der Schmerz ist immer noch da, aber sie ist weicher geworden, fast höflich. Als ob sie gelernt hätte, an die Tür zu klopfen, anstatt nur hineinzustürmen."
Es mag übertrieben klingen, aber dieses Gefühl der Freiheit ist unbezahlbar. Ich konnte sogar wieder in Plänen denken, was in den letzten Wochen unmöglich schien. Wenn das so weitergeht, kaufe ich mir heute Abend ein Bier. Einer von ihnen. Nur weil ich es kann.

„Manchmal ist die größte Medizin die Erkenntnis, dass man eine Weile keine braucht.“

Ein Traum, der warten muss

Heute Morgen tat ich etwas, das unerwartet mehr schmerzte als die Wunde in meinem Hals. Ich habe mich für die NLUUG-Konferenz am 20. November angemeldet. Das war ein Traum, der schon lange in meinem Kopf war, ein Raum voller Gleichgesinnter, eine Bühne, meine Geschichte über die Reise vom Microsoft-Mann zum FOSS-Anwalt. Mein Name in einem Programm. 
Ich hatte es mir schon vorgestellt: Der Witz bei der Eröffnung, die Anekdote über meinen ersten Linux-Abend, die Blicke der Anerkennung aus dem Publikum. Aber Träume brauchen Energie, und ich habe sie einfach nicht. Meine Stimme hält nicht an, meine Konzentration noch weniger. Also drückte ich auf „Senden“ und hatte das Gefühl, ein kleines Stück von mir auf dem Bürgersteig des Lebens parken zu müssen.
Vielleicht wird diese Chance eines Tages wiederkommen. Und wenn nicht, ist die Idee, dass ich für etwas bereit bin, es wert.

„Abschied ist manchmal die einzige Möglichkeit, an etwas festzuhalten.“

?? Die Welt durch neue Brillen

Der Optiker war heute mein Highlight, und das sagt etwas über meine Woche aus. Zwei neue Brillen: Eine für den Bildschirm und eine für den Rest der Welt. Es erwies sich nicht als Luxus, sondern als reine Notwendigkeit. Drei Jahre lang war ich mit Linsen herumgelaufen, die die Realität langsam verzerrt hatten.
Als ich meine neue Brille anzog, schien die Welt plötzlich eine höhere Auflösung zu haben. Die Buchstaben auf meinem Bildschirm waren wieder scharf, Gesichter wieder vertraut, Farben wieder lebendig. 51 zu sein bedeutet, dass einige Dinge weniger von selbst gehen, aber es hat auch etwas Versöhnliches. Du lernst, besser auszusehen, wörtlich und bildlich.
Und um ehrlich zu sein: Mit einer neuen Brille fühlt sich sogar ein grauer Tag wie ein kleines Upgrade der Existenz an.

„Wer genauer hinschaut, sieht nicht nur schärfer, sondern auch milder.“

?? Die Autowaschanlage und die Realität

Dann fuhr ich zur Wäscherei. Nicht für mich, sondern für das Auto. Ein symbolischer Moment, denn wenn ich aus diesen Monaten etwas gelernt habe, ist das Reinigen eine Form der Kontrolle. Als die Bürsten ihre Runden drehten, schaute ich auf die Blasen auf der Windschutzscheibe und dachte: Es wäre schön, wenn meine Kehle so abgewaschen werden könnte.
Als ich nach Hause kam, beschloss ich, auf der Couch zu liegen, die Augen geschlossen, einfach nichts. Aber Ruhe ist heutzutage eine seltene Ware. Ich habe Teenager zu Hause. Also Lichter, die überall brennen, ein Badezimmer, das wie ein Katastrophengebiet aussieht. Ein Wohnzimmer als gescheitertes Gemälde von Dali und eine Küche, die wir seit dem Mittelalter nicht mehr akzeptieren. Und dann bellte der Hund Salke, als hätte er einen Einbrecher entdeckt, als es nur jemand auf der Straße war. Meine Nerven waren eng wie eine Gitarre in der Wüste.
Ich habe überreagiert, überreagiert. Seine Augen brachen mir das Herz. Er kroch auf mich zu, tief zu Boden, mit diesen treuen Augen voller Unverständnis. Dann umarmte ich ihn fest, murmelte meine Entschuldigung und beschloss, dass er später mit mir auf der Couch liegen kann. Auf einer Decke, das ist es.

„Vergebung passt überraschend gut auf einen Hundeteppich.“

?? Die wackelige Balance

Es bleibt verrückt, dieses Gefühl der Erholung und Erschöpfung zur gleichen Zeit. Ich fühle mich tagsüber besser, aber meine Energie ist wie eine schlecht verwaltete Batterie. Einfach voll, dann plötzlich leer. Jede Anstrengung, egal wie klein, scheint zweimal zu zählen.
Ich will so viel. Lesen, schreiben, ausgehen, einen Online-Shop aufbauen, Kurse machen, aufräumen, arbeiten. Aber oft endet es damit, zu sitzen, zu starren und darauf zu warten, dass mein Körper es wieder will. Und doch gibt es inmitten dieser Langsamkeit auch etwas Wertvolles. Ich sehe besser aus, höre besser zu, lebe bewusster. Vielleicht ist das die Lektion, um die ich nicht gebeten habe, aber anscheinend musste ich sie lernen.

„Jeder, der nicht vorankommen kann, lernt, still zu stehen, ohne still zu fallen.“

?? Vorerst

Morgen geht es zum Musical Soldier of Orange, mit der ganzen Familie. Meine Eltern, mein kleiner Bruder, alle Kinder, Sylvia, Mandys Freund, alle da. Es wird beschäftigt, gemütlich, ermüdend und gleichzeitig großartig sein. Vielleicht schlafe ich auf halbem Weg ein. Vielleicht singe ich leise (sehr leise!) mit dir. Wie auch immer, ich bin bei dir. Und das ist jetzt genug.
Vorerst beende ich den Tag mit einem Bier, einem Hund zu meinen Füßen und der ruhigen Erleichterung, die er ohne Schmerzmittel auskommen könnte.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“