?? Krebslicht – Der Tag, an dem Pommes Frites zum Highlight wurden

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Etwa die Hälfte

Tag drei der Strahlung ist vorbei und das bedeutet, dass wir die Hälfte der ersten Woche hinter uns haben. Ich habe einen Überblick gemacht, in dem ich jede Sitzung abhaken kann. Eine Art minimalistischer Adventskalender, aber ohne Schokolade. Zu meiner Überraschung bin ich bereits bei 10% der Gesamtsumme. Die ersten beiden Behandlungen schnitten hinein. Die Müdigkeit fühlte sich weniger wie wenig Energie und mehr wie ein abrupt abgebrochenes Software-Update an.

Jemand sagte mir gestern, dass ich schlimmer aussah als vor einer Woche. Ich bin mir sicher, dass das gut gemeint war, aber mein Spiegel hatte mir bereits dasselbe gesagt. Später am Nachmittag schlief ich auf der Couch. Sylvia sah mich an und sagte, dass ich so blass sei, dass ich fast eine Körperfarbe hätte. Es sollte ein Witz sein, aber es war genau so, wie es sich anfühlte: Es war, als ob mein gesicht in pause war, während der rest von mir immer noch mithalten musste.

„Der Fortschritt fühlt sich manchmal kleiner an als er ist, bis man sieht, wie viele Zecken es gibt.“

?? Besuch mit einem Timer

Gestern kamen Patrick, Vera und ihre Tochter Sophie vorbei. Es war warm und fröhlich und genau das, was ich brauchte, obwohl ich nach einer Stunde bemerkte, dass der Kuchen wirklich hoch war. Meine Energie ist so wackelig, dass ich mich manchmal wie ein Smartphone fühle, das mit 3 Prozent steif bleibt. Zum Glück kennt mich Patrick seit Jahren und er selbst kam zu dem Schluss, dass es Zeit war zu gehen. Ein Segen für jeden Krebspatienten: Freunde, die fühlen, wenn der Lärm zu groß wird.

„Manche Menschen bleiben gerade lange genug, um das Licht hinter sich zu lassen.“

Patat als moralische Unterstützung

Heute schien die Müdigkeit zu verschwinden. In meinem Hals merke ich, dass alles passiert, was angesichts der Art der Behandlung nicht überraschend ist. Aber eines wollte ich unbedingt tun: In die Snackbar. Ich wollte ein paar Pommes frites essen, bevor meine Kehle nicht mehr damit umgehen konnte. Und hey, Schatz, wie es schmeckte. Leute, die mich kennen, wissen, dass Pommes Frites ganz oben auf meiner kulinarischen Rangliste stehen. Sogar über Grünkohl und auf dem gleichen Niveau wie der Punkt meiner Mutter und Reis Ebbe. Es war die Grenze dessen, was meine Kehle heute bewältigen konnte, aber eine Person muss Prioritäten setzen.

„Manchmal ist Glück ein Patty, das gerade rechtzeitig kommt.“

?? Zählen und Abnehmen

Trotz meiner Ergänzungen und Süßigkeiten falle ich immer noch ab. Am 24. Oktober wog ich 86,6 Kilo und jetzt tippe ich auf die 83. Ich kann es haben, ich sage hart, aber es fühlt sich immer noch seltsam an, dass dein Körper abnimmt, während du dich selbst baust. Ich begann auch mit Fluorohappen, alle zwei Bestrahlungen. Meine Speicheldrüsen bekommen einen großen Schlag und Speichel schützt die Zähne vor allem, was sauer, klebrig oder schlecht getaktet ist. Daher ist meine Mundhygiene heute wichtiger denn je. Putzen, Spülen und Controlling sind plötzlich keine Routine-Aktionen mehr, sondern Strategie, als wäre mein Mund ein kleines Unternehmen, von dem ich Vollzeit-Direktor bin.

Und das alles ist keine vorübergehende Nebensache. Da meine Speicheldrüsen dauerhaft geschädigt sind, muss ich für den Rest meines Lebens wöchentlich fluorohapieren. Für die Dauer der Behandlung geschieht dies sogar alle zwei Tage. Ich kaufe das Material in der Apotheke und es wird nicht von der Krankenversicherung erstattet, etwas, das ich leicht irritierend nenne, um ordentliche Worte zu verwenden.

Im Krankenhaus haben sie auch Kappen gemacht, die genau auf meine Zähne passen. Zuerst wurde ein 3D-Scan meiner Zähne mit einer hochmodernen Kamera gemacht, woraufhin ein Drucker sein eigenes futuristisches Ballett aufführte und das Ergebnis lieferte. Ich fülle diese Kappen mit Fluorid und dieses ganze Ritual fühlt sich jetzt an wie ein technischer Abendkurs Oral Maintenance for Advanced.

Darüber hinaus achte ich genau auf Anzeichen von Mukositis, einer charmanten Entzündung, die den Mund in ein inneres Schlachtfeld verwandeln kann. Ich habe noch keine Blasen gefunden. Jede Nacht untersuche ich meinen Mund mit der Genauigkeit eines Archäologen, der einen verwundbaren Fund nicht beschädigen will. Bis jetzt ist die Gegend bemerkenswert ruhig.

„Sie lernen viel über sich selbst, wenn selbst Ihre Entscheidungen in einem logistischen Zeitplan liegen.“

?? Ein Treffen in der Halle

Gestern bin ich im Krankenhaus auf eine ehemalige Kollegin von Sylvia gestoßen. Sie hat gerade ihre letzte Bestrahlung beendet, neun Monate(!). Sie können meine Flugbahn und ihre nicht vergleichen, aber unsere Art, mit Krankheit umzugehen, erwies sich als bemerkenswert ähnlich. Wir hatten beide das Gefühl, dass die Umwelt schwerer war als wir. Sie empfahl dringend, die Krankenkasse für den Taxitransport anzurufen. Es würde die Heimatfront erheblich entlasten. Also kümmere ich mich jetzt nur darum.

„Manchmal kommt die Unterstützung aus unerwarteten Blickwinkeln und pünktlich.“

?? Vorerst

Drei Tage unterwegs, eine ganze Serie noch, aber heute fühlte ich mich ein wenig leichter als gestern. Vielleicht dank der Patatje, vielleicht dank der Gespräche, vielleicht dank der einfachen Tatsache, dass die Theke immer wieder klopft. Ich mache immer wieder meine Listen, behalte meinen Hals im Auge und bewässere sanft meinen Humor.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“