?? Krebslicht – Der Tag, an dem sich mein Bart verabschiedete

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es bequem ist.

?? Mein Bart und ich

Mein Bart und ich waren einmal eine enge Kombination. Voll, stolz und ein wenig stur, genau so, wie ich ihn wollte. In den letzten Tagen bereitet er sich jedoch vorsichtig darauf vor, die Szene zu verlassen. Es lässt sie so aussehen, als hätte sie ihr eigenes Entlassungsverfahren eingeleitet. Der nackte Fleck ist an einem so strategischen Ort, dass kreatives Modellieren nicht mehr hilft. Rasieren ist noch nicht möglich, da die Maske für die Bestrahlung fest verbunden sein muss.

Aber ich relativiere es. Ein Bart ist eine Dekoration. Gesundheit ist die Grundlage. Sobald die Bestrahlung abgeschlossen ist und sich meine Haut beruhigt, rasiere ich sie ab und fange von vorne an. Oder auch nicht. Vielleicht ist dieser Verlust einfach Teil der Geschichte, die ich jetzt lebe.

Manchmal lässt etwas los, um Platz für das zu schaffen, was bleibt.

?? Das Licht im CT-Raum

Heute sah ich mehr von der Technik, die unsichtbar an meiner Genesung arbeitete. Nach jeder Sitzung erscheint ein Bildschirm mit frischen CT-Bildern. Ein Mitarbeiter erklärte mir, wie ich sehen kann, wo die Strahlen landen und mit welcher Intensität. Die Bestrahlung beginnt über meinem linken Schlüsselbein und setzt sich bis zum unteren Rand meines linken Ohres fort. Die Kanten erhalten eine weiche Dosis, die Beule in der Mitte eine festere.

Ich denke, es wird kleiner, obwohl ich nicht weiß, ob es wegen der Behandlung oder der Medikamente ist. Meine Hoffnung flüstert die erste, mein Realismus suggeriert die zweite. Die Wahrheit ist wahrscheinlich irgendwo dazwischen, und das ist genug für jetzt.

Zu wissen, was du siehst, ist manchmal tröstlicher als auf das zu hoffen, was du fühlst.

?? Taxisafari

Nach einer Woche Taxifahrt verstehe ich besser, warum manche Leute Reisegeschichten schreiben, um sich vor dem Chaos des Alltags zu schützen. Meine erste Fahrt war mit einem jungen Mann, der beruflich mürrisch wirkte. Sein Auto roch nach Diesel, der eine Generation lang mit ihm fuhr und wahrscheinlich noch Familie im Kofferraum hatte. Er sagte wenig, aber sein Fahrzeug kommunizierte genug.

Die Fahrt zurück an diesem Tag war mit einem fröhlichen Mann in einem großen Bus, wo ich ein kleines Festival auf eigene Faust hätte organisieren können. Er sagte, dass er seine Firma verkauft habe und jetzt ein Taxi rein zum Vergnügen fahre. Es stellte sich heraus, dass dieser Spaß hauptsächlich darin bestand, Erfolgsgeschichten mit einem leicht glasigen Look zu erzählen. Als ich sorgfältig fragte, was er im Geschäft mache, war die Antwort im schönen Twente: Von allem, manchmal ein bisschen auf der Messe und so weiter. Es war die Art von Antwort, die mehr Atmosphäre als Klarheit skizziert.

Am nächsten Tag wurde ich von einem enthusiastischen Fahrer abgeholt, der so fuhr, als wäre Google Maps ein Vorschlag und der Verkehr regelt einen Ratschlag, den Sie mitnehmen oder zurücklassen können. An einem Kreisverkehr gab sie keine Priorität und musste akut bremsen, danach saß ich für den Rest der Fahrt nur ein wenig gerade auf dem Sitz. Ich lernte viel über ihren Erziehungsstil, noch mehr über den ihres Ex und überraschte mich besonders über meine eigene Konzentrationsfähigkeit.

Dann kam der pensionierte Fahrlehrer in einem elektrischen Mercedes EQB. Er fand das Auto schön zu fahren, aber elektrisches Fahren als Konzept war laut ihm ein Fehler in der Evolution. Jede Ladestation funktioniert anders nach ihm und all das Zeug macht dich verrückt. Er benutzte drei Navigationssysteme gleichzeitig, verließ sich aber letztlich hauptsächlich auf sein eigenes Gedächtnis, das meiner Meinung nach aus einer Zeit stammte, in der sich Kreisverkehre noch in der Designphase befanden. Aber wir kamen pünktlich an.

Später in dieser Woche saß ich im Wartezimmer neben einem Taxifahrer, der spontan mit einigen traurig schlechten Witzen anfing, die sogar in Familien-Apps entfernt werden. Es folgte eine kleine Rede darüber, wie sich die Regierung mit Stickstoff verpacken ließ, ein Thema, für das meine Energie damals leider nicht ausreichte. Zum Glück war er an diesem Tag nicht mein Fahrer, ich war dankbar für jeden Meter Abstand zwischen uns.

Dann wurde ich von einer jungen Chauffeurin abgeholt, die aus dem Krankenhaus in eine Richtung fuhr, die selbst die Navigation nicht zu erkennen schien. Ihr zufolge war das Internet ausgefallen. Nach ein paar Minuten sagte ich, ich wolle schlafen. Die beste Option für uns beide.

Schließlich war da noch das Taxi, das zu spät ankam, als ich früh fertig war. ZCN antwortete nicht, Sylvia war bereits bereit zu gehen und gerade als ich wollte, dass sie kommt, rief ein Taxiunternehmen an, dass sie schon lange auf mich gewartet hatten (Bullshit!), aber meine Telefonnummer nicht hatte. Während der Fahrt schienen die Fenster weit offen zu sein und es gab eine feste Rauchluft. Meine Kehle protestierte, ich hustete viel, meine Beule protestierte noch härter und die Fahrt dauerte länger, als meine Stimmung mochte.

Dazwischen gab es auch sehr korrekte, ruhige und freundliche Fahrer. Sie verdienen tatsächlich ein Band, wenn auch nur, weil sie bewiesen haben, dass normale Fahrten existieren.

Wer reist, lernt viel. Wer mit dem Taxi reist, lernt mehr als bestellt wurde.

?? Vorerst

Vorerst stehe ich hier: ein Bart im Rückzug, Fahrer, die meine Tage gestalten, und ein rhythmischer Behandlungsweg. Die kommenden Tage werden hoffentlich neue Abenteuer und weitere Klarheit bringen. Bis ich wieder gesund bin, schreibe ich weiter, atme weiter und suche nach dem Licht, wo ich es finden kann.

Gravitation kann Licht haben und Licht wiegt manchmal überraschend viel.