?? Krebslicht – Der Tag, an dem Lebensmittel zu einer Strategie wurden

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Ein Umweg aus zweiter Hand

Der Tag begann anders, als man es von jemandem erwarten würde, der bereits für seine vierte Bestrahlung bereit ist. Sylvia und ich fuhren zuerst an zwei Secondhand-Läden vorbei, ein bewusster Versuch, den Tag mit etwas Licht zu beginnen. Als ich an alten Büchern, vergilbten Rätseln und Kuriositäten vorbeiging, fühlte ich für einen Moment das alte Ich, das Ich, das heute auf der NLUUG-Konferenz hätte sprechen sollen. Kollegen und Freunde waren jetzt auf dem Weg in einen Raum, in dem ich nicht stehen konnte, nur weil mein Körper andere Pläne hat. Das machte den Kontrast härter als alles, was ich in den Regalen fand. Doch der Zyklus funktionierte als eine Art Notausgang aus der Realität, ein Ort, an dem man für ein paar Minuten kein Patient ist, sondern nur jemand, der zwischen einer Tasse oder einer Vase zweifelt.

„Ablenkung ist manchmal nichts anderes als ein vergessenes Puzzle, das gerade rechtzeitig auftaucht.“

?? Die Maschine, die niemals schläft

Im Krankenhaus wurde wieder deutlich, wie viele Menschen und Ressourcen sich für etwas bewegen, das von außen so einfach erscheint. Vier Bestrahlungsgeräte laufen fast durchgehend mit jeweils mehr als 30 Patienten pro Tag. Von früh morgens bis früh abends wird eine akribische Choreographie von Krankenschwestern, Radiologen, Sekretärinnen und Technikern durchgeführt. Während ich unter der Maske lag, spürte ich, wie sich eine komplette Pflegemaschine zehn Minuten lang verschwört, in der ich still liegen kann. Es ist schwer, sich zu bewegen: Ich mache die geringste Anstrengung von irgendjemandem in diesem Raum. Und doch dreht sich alles darum, was in diesem kleinen Moment passiert.

„Du stehst still, aber eine Welt bewegt sich um dich herum.“

?? Die Botschaft, die bleibt

Nach der Bestrahlung war es Zeit für den Ernährungsberater. Sie erklärte klar und ohne Umwege, dass mein Körper jetzt etwa dreißig Prozent mehr Energie verbrennt als normal. Jedes Pfund, das ich verliere, ist hauptsächlich Muskelmasse. Ab der zweiten Woche wird es schwierig, und das ist keine Wahrscheinlichkeitsberechnung, sondern eine Gewissheit. Mein Geschmack wird verschwinden, mein Appetit wahrscheinlich auch. Sie sind jene Sätze, die verweilen und gleichzeitig Raum für Akzeptanz lassen. Glücklicherweise gab es einen Lichtpunkt zwischen den Fakten. Jetzt, wo ich noch schmecken kann, muss ich essen, was ich mag. Weichkäse, Eier, ganze Milchprodukte, alles, was füttert, Komfort und in meinem Fall hilft auch bei der Genesung. Vegetarier sollten vorübergehend auf der Seite sein, weil mein Körper jetzt nach Bausteinen fragt, die Sie nicht aus Tofu bekommen.

„Manchmal ist die Wahrheit fest, aber die Absicht ist weich.“

?? Essen als Lebenseinstellung

Wir haben Vereinbarungen über einen Ernährungsplan getroffen, der bald Orientierung geben wird, wenn Geschmack und Appetit verschwinden. Essen ändert sich dann vom Wunsch zur Verpflichtung, ein Gedanke, der heimlich mehr Einfluss hat als ein Großteil der medizinischen Informationen. Sylvia hörte hauptsächlich Struktur, wo ich Bedrohung hörte, ein Unterschied, der uns seit Jahren gut ausbalanciert hat. Zu Hause fand ich ein Stück Weichkäse und warf ein paar Frikandellen in die Fritteuse, eine Art komische Vorbereitung für das, was kommen wird. Inzwischen sind die Flaschen mit Trinkwasser auf dem Weg, sorgfältig vom Ernährungsberater arrangiert. Jede Flasche entspricht zwei Sandwiches. Es fühlt sich fast futuristisch an, ist aber besonders beruhigend.

„Wenn Essen Anstrengung erfordert, wird jeder Bissen zu einer Wahl für Sie.“

?? Vorerst

Im Moment blicke ich auf einen Tag zurück, der sich um Kontraste drehte. Leichte Secondhand-Läden versus schwere Krankenhauskorridore, harte Fakten versus sanfte Ratschläge. Die nächsten Tage werden intensiver sein, aber das ist es, was es ist. Ich schreibe weiter, suche nach Luft und esse, was gebraucht wird, auch wenn mein Geschmack später ohne Kündigungsschreiben abgeht.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“