?? Krebslicht – Der Tag, an dem die Blätter schwer wurden

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Zurück zum Campingplatz

Gestern fühlte es sich an wie drei Tage in einem Körper. Sylvia und ich fuhren zum Campingplatz, weil es höchste Zeit war, alles für den Winter vorzubereiten, eine Art jährlicher Ritualtanz, an den man normalerweise nicht denkt. Als ich das letzte Mal dort war, stand ich während der Bierverkostung zwischen vollen Gläsern und fröhlichem Summen. Jetzt stiegen wir in einer ruhigen, kalten Luft aus, die nach nassem Gras und frühem Winter roch. Die Markise sah aus, als ob er selbst noch zweifelte, ob er den Winter erleben wollte. Der Kühlschrank sah mich so an, wie es nur alte Campingkühlschränke können, etwas vorwurfsvoll und mit der stillen Hoffnung, dass wir ihn trotzdem vergessen würden.

Wir erwarteten niemanden und nahmen eine effiziente Operation an, wurden aber von einer kleinen Prozession von Bekannten begrüßt, die spontan ihr Herz sprechen ließen. Umarmungen, warme Dosen, Hände, die etwas länger als normal blieben. Jeder wollte wissen, wie es ging, und Sie fühlten sofort, dass es keine höfliche Frage war. Ich versuchte zu antworten, wie ich es immer tue, leicht und ehrlich zur gleichen Zeit, aber meine Stimme hatte andere Pläne. Auf halbem Weg durch einen Satz entschied er, dass es schön gewesen war, als stünde er mit den Armen übereinander und sagte: Das war es für heute.

„Einige Treffen wärmen Sie auf, auch wenn Ihr Körper dies ablehnt.“

?? Das Gewicht der Blätter

Dann habe ich Blätter geharkt. Normalerweise ein Zwischenjob, aber für mich fühlte es sich an, als hätte ich die nationalen Torfbewegungsmeisterschaften gewonnen. Der Klang des Rechens, der Geruch von feuchter Erde, die große Tasche, die nicht voll schien, und ich unterstützte sie, als hätte ich den Enschede-Marathon unterschätzt. Aber es gab auch Stolz. Ein kleiner Sieg über einen Körper, der seine eigene Agenda hat.

„Nicht alles, was schwer ist, ist groß. Manchmal ist es nur eine Tüte Blätter.“

?? Eine unerwartete Glocke

Gerade als ich mich auf der Couch in der Markise ausruhte, klingelte die Türklingel. Meine Eltern standen spontan an der Tür, wie es nur Eltern können. Ich hatte bereits angerufen, dass ich zu ihnen gehen wollte, fand aber die Energie nicht. Sie fanden die Energie für mich. Sylvia beendete, was sie tat, und wir fuhren nach Hause, wo meine Mutter Reis Ebbe genommen hatte. Michelin-Sterne sind nicht erforderlich. Comfort Food gewinnt jedes Mal.

„Eltern haben nie eine perfekte Zeit, aber sie machen es genau richtig.“

?? Wärme finden

Alles ist zu Hause zur gleichen Zeit zusammengebrochen. Ich nahm ein Bad zum Aufwärmen und blieb dort für drei Stunden. Am Wasserhahn gab es weiches warmes fließendes Wasser, eine Wahl, die ich normalerweise verurteile, aber jetzt brauchte. Als ich ausstieg, fühlte ich mich fast menschlich. Ich schrieb meinen vorherigen Blog, saß mit Sylvia auf der Couch, schlief ein, wurde liebevoll ins Bett geschickt und war weg, bevor mein E-Reader mir sagen konnte, welches Kapitel ich verpasst hatte.

„Die Erholung beginnt manchmal damit, nichts zu tun, auch wenn es Stunden dauert.“

?? Vorerst

Heute fühle ich mich unerwartet fest, als ob mein Körper nach gestern entschieden hätte, dass noch ziemlich viel Dehnung drin ist. Vielleicht liegt es an den Treffen auf dem Campingplatz, vielleicht an der Reis-Ebbe meiner Mutter oder vielleicht an dem zu langen Bad, in dem ich halb Mensch, halb Teebeutel wurde. Sie waren kleine Dinge, aber zusammen bildeten sie einen sanften Vorstoß. Wir müssen immer noch zurück zum Campingplatz, wenn auch nur, um die letzten Details zu beenden, aber das wird einen Tag früher sein.

Heute möchte ich erstmal mit Sylvia und Salke spazieren gehen, sehen, wie die Luft aussieht und wie viel Energie meine Beine finden. Dann hoffe ich, mit der ganzen Familie, einschließlich meiner Tochter und ihrem Freund, für ein altmodisches Shuffleboarding-Spiel am Tisch zu sitzen. Die Art von Moment zusammen, die nichts löst, aber alles erweicht. Und vielleicht ist es genau das, was ich am meisten brauche: Keine großen Schritte, keine großen Worte, nur Momente, die mir das Gefühl geben, dass ich immer noch da bin und dass das Leben trotz allem immer noch teilnehmen will.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“