?? Krebslicht – Der Tag, an dem alles stimmte

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es bequem ist.

?? Ein unerwarteter Ruhepunkt

Die Tage zwischen Operation und Bestrahlung fühlen sich an wie ein dünner Landstreifen zwischen zwei Meeren. Hinter mir die Gewalt des Schneidens und Nähens, vor mir die Welle dessen, was noch kommen wird. Jeden Tag ist der Schmerz ein wenig weniger, aber meine Energie bleibt zerbrechlich. Ich muss es sparsam einsetzen, als wäre ich eine Batterie, die nicht mehr bis zu hundert Prozent auflädt. Dienstag wird die Maske angebracht, die mich jeden Tag auf den Bestrahlungstisch klemmt. Allein dieser Gedanke macht meine Kehle trocken. In diesen Tagen, diesen Atemzügen, fühlen sie sich kostbar.

Wer weiß, was kommt, lernt anders zu atmen.

?? Noordwijk im November

Wir stiegen mit der ganzen Familie ins Auto, einschließlich Steijn. Nach Noordwijk, das Meer sehen, den Wind spüren. Der November klingt nicht nach Strandwetter, aber die Sonne dachte anders. Wir saßen draußen in einem Strandzelt, ohne Mantel sogar, Gesicht im Licht. Den Rest bei Pommes Frites habe ich bei einem Smoothie aufbewahrt. Kein Kaffee für mich, aber die Wärme der Sonne machte alles richtig. Wir unterhielten uns, lachten, beobachteten das Meer und die vorbeiziehenden Strandmenschen. Der Himmel war klar, das Licht freundlich. Kein Krankenhaus, keine Pläne, keine Zukunft, die uns belastet. Gerade jetzt.

Manchmal ist Glück nichts anderes als Sonnenschein im November.

?? Check-in und Aufladen

Nach dem Mittagessen fuhren wir zu unserem Hotel und checkten ein. Ich beruhigte mich sofort. Ich lerne, dass Ruhe kein Luxus ist, sondern Wartung. Mein Körper bittet freundlich, aber überzeugend darum. Legen Sie sich für einen Moment hin, schließen Sie die Augen, atmen Sie in einen normalen Rhythmus zurück. Es ist seltsam, wie sich etwas so Einfaches wie eine Stunde flach liegend plötzlich wie ein strategischer Schachzug anfühlt. In diesem Hotelbett, umgeben von dem sanften Summen meiner Familie, dachte ich: Das ist gut. Kein Krankenhausgeruch, keine Termine, keine Verpflichtungen. Lebe einfach, ohne Agenda.

Ruhe ist auch eine Form des Kampfes.

?? Pfannkuchen und Familie

Gegen fünf fuhren wir zum Pfannkuchenhaus am Flughafen Valkenburg. Meine Eltern kamen etwas später als wir, aber bald war der ganze Tisch voll: Myrthe, Frank, Sterre, Hilco, Naylah und Valko. Die Atmosphäre war warm, die Gespräche waren selbstverständlich. Ich sehe meine Nichten und Neffen nicht oft genug, aber sie sind erstaunliche Menschen. Es wurde gelacht, geteilt, gekichert. Sylvia sah mich unterdessen mit diesem Blick an, der sagt: „Sie haben zu lange mit diesen Schmerzmitteln gewartet.“ Und sie hatte Recht. Der Pfannkuchen mit Eis war überraschend gut zu tun, aber das nach dem Abendessen Dip kam gnadenlos. Während der Rest ruhig aß, war ich bereits im Auto und lud für den letzten Teil des Tages auf.

Manchmal ist Liebe jemand, der dich besser kennt als du.

?? Soldat von Oranien

Dann fuhren wir weiter zum TheaterHangaar. Der Rest ging hinein, ich blieb eine Weile im Auto, um Energie zu sparen. Zu Beginn der Show ging ich pünktlich rein. Und ich bin so froh, dass ich es getan habe. Was für eine Show. Alles war richtig: Die Musik, das Dekor, das Licht, die Geschichte. Für einen Moment vergaß ich meinen Körper, meine Kehle, die Maske, die bald mein Gesicht umschließen wird. Ich saß da, schaute, fühlte, lebte. Am Ende der Vorstellung sank ich in einen Stuhl, Sylvia bekam meinen Mantel und wir machten zusammen ein Foto. Eine Erinnerung, auf die man zurückgreifen sollte, wenn es wieder schwieriger wird.

Es gibt Momente, die dich leer lassen, aber auf die schönste Art und Weise, die man sich vorstellen kann.

?? Auf dem Rückweg zu unserem Hotel

Auf dem Weg zurück zu unserem Hotel war es ruhig im Auto. Nicht die peinliche Stille der Müdigkeit, sondern die warme Stille der Befriedigung. Alle waren müde und zufrieden, und das fühlte sich genau richtig an. Draußen ging die Nacht vorüber, drinnen klang nur das leise Summen der Straße. Ich dachte darüber nach, wie seltsam es ist, dass Glück und Verletzlichkeit so gut zusammenpassen. Es ist, als ob sie einander brauchen, um wirklich zu existieren.

Es gibt keine größere Medizin als die Erkenntnis, dass du lebst.

?? Vorerst

Heute betreten wir Leiden als Familie. Wir wissen nicht genau, wer was tun wird, aber eines ist sicher: Wir wollen einen weiteren Tag wie diesen, nur ein weiteres Mal zusammen, ohne Krankenhaus, ohne Zeitplan. Es ist immer noch möglich, und das macht es umso wertvoller.

Gravitation kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.