?? Krebslicht – „Der Trainingsanzug der Wahrheit“

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich mit ihnen umgehe – manchmal ernst, manchmal humorvoll, aber immer real.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Der Anzug der Vorbereitung

Für einen PET-Scan müssen Sie bequeme Kleidung ohne Metallelemente tragen. Das klingt einfach, bis man merkt, dass „bequem“ plötzlich zu einem medizinischen Begriff geworden ist. Kein Reißverschluss, kein Knopf, kein Nagel. Als ob ich mich auf einen Flug vorbereiten müsste, aber ohne Ziel. Sylvia, mein unerschütterliches logistisches Wunder, hat etwas bestellt, das irgendwo zwischen einem Hausanzug und einem Trainingsanzug liegt. Weich, warm und offen gesagt: verdächtig zu einem Nickerchen einlädt.

„Sie wissen, dass es ernst ist, wenn Ihr Outfit von einem Krankenhausgerät zugelassen ist.“

?? Liebe mit einem Wäscheetikett

Als die Bestellung eintraf, fühlte es sich an wie ein Geburtstag. Karton reißend, Plastik reißend, Staubgefühl. Es gab nur einen Nachgeschmack: Ich hätte dieses Geschenk lieber nicht gebraucht. Es war süß, fürsorglich und schmerzhaft zugleich. Sylvia hat es natürlich gut gemeint. Das tut sie immer. Aber irgendwo, tief im Inneren, fühlte es sich an, als würde sie mich in etwas Weiches einwickeln, um die harte Realität in Schach zu halten.

„Manchmal ist Liebe ein Hausanzug, der weich genug ist, um eine Wahrheit zu tragen.“

Der Humor des Absurden

Ich denke darüber nach, was die Krankenschwestern denken werden. „Er passte sein Outfit an den Scan an!“. Ein Gedanke, der sowohl peinlich als auch beruhigend ist. Humor funktioniert hier als eine Art mentaler Airbag: Es fängt den Schlag gerade genug, um nicht zu brechen. Denn irgendwo zwischen den bodenständigen Anweisungen („kein Metall“) und der zugrunde liegenden Angst („was werden sie finden?“) muss etwas Leichtigkeit bleiben. Sonst erstickt es.

„Manchmal atmet Lachen nur mit zusätzlichem Kontext.“

?? Vorerst

Im Moment stehe ich hier: Zwischen Hausanzug und Hoffnung, zwischen Vorbereitung und Kapitulation. Morgen liege ich noch in einer Maschine, die innerlich mehr weiß als ich über mich selbst. Und während ich darüber nachdenke, ziehe ich mein neues Outfit an und entscheide mich: Wenn ich auf Klarheit warten muss, dann sei bitte weich und stilvoll.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“