?? Krebslicht – Wenn sich die Aufmerksamkeit unerwartet schwer anfühlt

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

Die unerwartete Blumenoffensive

Es gibt wochen, in denen man sich kaum aus einem stuhl hebt und immer noch jeden tag die türklingel hört, weil jemand wieder liebe in floraler form liefern will. Wenn Sie jemals daran zweifeln, ob Menschen an Ihnen beteiligt sind, erhalten Sie eine böse Diagnose und die Welt wird plötzlich zu einem großen Kartenregal. Es ist berührend und manchmal fast komisch, wie viele Blumen, Botschaften und kleine Gesten im Haus landen. Du versuchst, allen zu danken, aber manchmal bleibt es ein müdes, dankbares Nicken auf eine weitere schöne Geste. Es funktioniert gut, auch wenn es manchmal mehr ist, als Sie tragen können.

„Die Aufmerksamkeit kann überwältigend sein, aber sie hebt dich immer ein wenig auf.“

?? Die Kapazität des stillen Helden

Heute ist etwas passiert, das mir den Atem raubt. Eine Karte kam für Sylvia herein, nicht für mich. Jemand sah, was ich jeden Tag sehe. Sie trägt die Last, die nie auf dem Papier liegt. Die logistik, die sorgen, die gespräche, mit denen ich nicht umgehen kann, die stille, die gefüllt werden muss, und die momente, in denen ich sinke und sie für uns beide aufbleibt. Das Ticket war klein, aber die Anerkennung war groß. Meine große Liebe verdient dieses Licht, dieses Wort, das sie anstelle von mir ansieht.

„Die Stärksten sind oft diejenigen, die am weichsten sprechen.“

?? Ein Gremium mit eigener Agenda

Mein Schlaf ist ein Durcheinander. Nächte sind skurrile Landschaften voller Aufwachen, während die Tage Wünsche zu haben scheinen, Nickerchen zu planen, die nie auf meiner Agenda standen. Das allein macht es schwieriger, meine Energie zusammenzubringen. Gestern fing es überraschend gut an. Ich fühlte mich wie, ja wirklich, Tauchen in den Garten mit Sylvia. Tun Sie etwas Normales. Nur Erde unter meinen Nägeln, anstatt mir Sorgen in meinem Kopf zu machen.

Aber nach einem kurzen Besuch in der Apotheke und im Supermarkt legte ich den Rest des Tages so aus, als ob ich einen Marathon von sechzig Metern gelaufen wäre. Es bleibt bizarr, wie sich etwas Alltägliches plötzlich wie eine Expedition anfühlt, für die man Proviant und Sherpas braucht.

Das vielleicht verwirrendste für mich ist folgendes: Warum erhole ich mich nicht besser? Ich hatte keine Beschwerden über den Krebs, als alles begann. Inzwischen hätte ich meine Halsoperation ziemlich gut reparieren lassen sollen. Es gibt keine Beweise dafür, dass irgendetwas in meinem Körper gerade vor sich geht. Woher kommt also dieser Mangel an Genesung, dieser Schmerz, diese heisere Stimme, die gerne verweilt, als ob er ein ständiger Gast werden möchte? Es fühlt sich an, als würde ich versuchen, ein Puzzle zu legen, von dem ein paar Teile heimlich verschwinden.

„Das Schwierigste ist nicht der Schmerz, sondern das Fehlen eines klaren Grundes.“

?? Licht aus unerwartetem Blickwinkel

Zwischen all den Unannehmlichkeiten kam etwas Besonderes herein, etwas, das wir noch kaum begreifen können. Ein Gentleman gab uns eine große Menge an proteinreichem Essen, das seine Frau leider nicht mehr braucht. Es ist genug, um mir wahrscheinlich während der gesamten Behandlungsphase zu helfen. Eine große Sorge weniger. Und ehrlich gesagt, das Zeug ist teuer, also sind die Erleichterung und Dankbarkeit großartig. Man spürt in solchen Momenten, wie Menschen sich gegenseitig tragen, manchmal sogar, nachdem sie ihren eigenen Kampf verloren haben.

„Gratitude passt sich mühelos jedem Kühlschranklayout an.“

?? Ein kleiner Besuch in einer kleinen Welt

Meine Welt ist vorerst klein. Die Grenzen liegen irgendwo zwischen Schlafzimmer und Wohnzimmer, mit der Kaffeemaschine als symbolischer Grenzbereich. Deshalb fühlte sich Irmas Besuch bei Sylvia überraschend groß an. Kein Spektakel, keine großen Gesten. Nur Wärme, Konversation, Präsenz. Die Art von Person, die unbemerkt hineingeht, macht den Raum größer.

„Manchmal reicht eine Stimme aus, um Stille in Hoffnung zu verwandeln.“

?? Vorerst

Ich hoffe, dass die nächsten Tage etwas mehr Atem und etwas weniger Stottern in meiner Kehle bringen werden. Bis dahin werde ich tun, was ich kann. Sich ausruhen, lächeln, wo ich kann, und an der Idee festhalten, dass Licht manchmal schwer, aber nie sinnlos ist.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“