?? Krebslicht – Die Tage, die langsam an Gewicht zunehmen

15:33 Die Glocke, die niemand hören will

Es war ein Anruf am Freitagnachmittag um 15:33 Uhr. Ich habe gerade eine Kwis-Bierverkostung vorbereitet. In wenigen Minuten wechselte mein Nachmittag von leicht zu schwer. Seitdem versuche ich, alles aufzuschreiben, was passiert. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um Kopf und Herz zusammenzuhalten. Diese Blogs sind meine Art zu verstehen, zu teilen und zu zeigen, wie ich damit umgehe, manchmal ernsthaft, manchmal mit Humor, aber immer wirklich.

„Das Leben ruft nicht im Voraus an, um zu fragen, ob es angemessen ist.“

?? Ruhe, die jeden Tag etwas kostet

Seit dem 28. November sehen die Tage gleich aus, aber jeder Tag bringt etwas anderes aus mir heraus. Jeden Morgen gehe ich wegen der Bestrahlung ins Krankenhaus, und jeden Tag komme ich heraus, ohne sofort einen Unterschied zu spüren. Eine halbe Stunde später schlägt die Müdigkeit immer noch zu, als ob mein Körper mir freundlich, aber dringend mitteilt, dass ich jetzt wirklich sitzen muss. Oder legen Sie sich hin. Die Aussicht, dass die Nacht neue Beschwerden bringt oder alte Beschwerden verschlimmert, macht den Rest des Tages manchmal bedrückender, als es scheint.

„Ermüdung macht keinen Lärm, aber sie übernimmt den Raum.“

?? Taxis, Ponchos und unerwarteter Komfort

Zum Glück ist das Taxi jetzt arrangiert. Es dauert einige Zeit, aber es gibt Sylvia eine Menge Ruhe, die Sie nicht in Minuten messen können. Die Fahrer sind daran gewöhnt. Sie sagen wenig, schalten die Sitzheizung ein und lassen mich in Stille versinken. Apropos Heizung, ich habe einen neuen Poncho. Noch weicher und noch wärmer. Vielen Dank liebe Sylvia.
In der Zwischenzeit kommen immer wieder Tickets herein. Tickets, die viel mehr leisten als ihr Gewicht. Jeder Stapel sagt: Jemand denkt an mich. Das bleibt etwas Besonderes.

„Kleine Gesten überwiegen manchmal das Problem, das sie mildern.“

?? Recruiter und andere Roaming-Algorithmen

Weniger beruhigend sind die täglichen Nachrichten von Recruitern. Sie beginnen alle identisch:
„Hi Henro, ich hoffe, dass alles gut läuft ...“
Ich lese es jetzt als: „Lieber Zufallsname, dies ist eine automatisierte Post und Ihr Wohlbefinden ist mir völlig unbekannt.“
Meine Standardantwort mag etwas unhöflich sein, aber meine Geduld ist dünner als früher. Und um ehrlich zu sein: Ihre E-Mails sind es auch. Gleichzeitig weiß ich, dass es dazwischen auch echte Juwelen gibt, Personalvermittler, die wissen, was ich tun kann, die mich wirklich kennen und die eine Beziehung zu Kunden haben, die über nur passende Software hinausgeht.
Es bleibt ein merkwürdiges Phänomen, in einer Branche zu arbeiten, in der man kaum auf diese Vermittler verzichten kann, in der aber die menschliche Dimension manchmal weit zu suchen ist.

„Automatische Meldungen fehlen, worauf es ankommt: Aufmerksamkeit.“

?? Das Spiel wird härter

Obwohl die Prognosen immer noch gut sind, fühlt es sich an, als hätte die zweite Hälfte des Spiels begonnen. Die restliche Position ist klar: Henro 2 – Krebs 0. Aber jetzt, wo die Pfeife wieder ertönt ist, merke ich, dass der Gegner rau aus der Garderobe kommt. Keine neuen Torchancen, aber harte Verletzungen an Orten, an denen es weh tut. Es ist, als würde sich das Spiel nicht ändern, aber der Kampf wird härter. Der Schmerz zieht sich weiter nach oben, über mein Ohr, und manchmal fühlt es sich an, als ob mein Nacken seinen eigenen Kampfplan ausführt.
Am 2. Dezember feierten Sylvia und ich 19 Jahre Balz. Grund genug für Kuchen, aber ich lag auf der Couch und krümmte mich wie eine zu fest eingewickelte Puppe. Der Schmerz war einfach zu viel.

„Manchmal geht es beim Gewinnen nicht darum, stärker zu sein, sondern still zu stehen.“

?? Pflaster, Pillen und vorsichtiges Vertrauen

Nach dieser Nacht suchte ich Hilfe im Krankenhaus. Zum Glück bin ich jeden Tag da. Die Fentanylpflaster lieferten eine Lösung, obwohl die Anfangsdosis niedrig ist. Für die Peaks habe ich Oxycodon, das leider regelmäßig benötigt zu werden scheint. Fentanyl ist 70- bis 100-mal stärker als Morphium, also ist es keine Süßigkeit, die Sie wahllos erhöht. Sowohl Sylvia als auch der Arzt sind sich in einer Sache einig: Ich bin viel zu zögerlich, Ressourcen zu verwenden, die meinen Komfort erhöhen können. Ich habe ausgezeichnete gewöhnliche Werkzeuge wie Kamillentee und Manukahonig, aber auch solche, die ich sparsam verwende. Und ich behalte, wie ich immer sage, Schmerzmittel, „für den Fall, dass es wirklich schlecht wird“. Sowohl zu Hause als auch im Krankenhaus höre ich jetzt, dass dies Unsinn ist, dass dies genau die Zeit ist, um Trost zu suchen, und dass wir später sehen werden.
Langsam beginne ich nachzugeben. Das Fentanyl nimmt nicht alle Schmerzen weg, aber die Erleichterung, die es gibt, bringt Frieden. Weniger Spannung, weniger Angst vor dem, was kommen wird, mehr Raum zum Atmen in einem Körper, der bereits genug zu ertragen hat. Ich merke, dass der Frieden in meinem Körper zurückkommt. Ich schlafe besser. Meine Energie ist niedrig, aber weniger ruckartig. Und in einer unerwarteten Wendung stellt sich heraus, dass das einzige Kissen, auf dem ich immer noch liege, das Kissen ist, das mein Bruder einmal von der Armee für seinen Einsatz im Irak erhalten hat. Niederländisches Gesundheitssystem in Kombination mit Verteidigung: plus eins.

„Komfort kommt manchmal aus einer Ecke, die Sie längst vergessen haben.“

?? Vorerst

Die Tage sind schwer, aber klar, der Schmerz gedämpft, aber präsent, und der Humor manchmal dünn, aber nie verschwunden. Morgen gehe ich wieder ins Krankenhaus, schaue mir an, was mein Körper heute tut und vertraue wieder darauf, dass es irgendwo hingeht, das besser ist als dort, wo ich jetzt bin.

„Schwere kann Licht haben. Und Licht wiegt manchmal überraschend viel.“